会让她浮想联翩：氢氧化钠（NaOH）变成
内斯（Nath），让她想起他
小脸、睁大眼睛和哀怨表情。
天早晨，查阅元素周期表时候，她把“氦”（helium）看成“他”（he），眼前立刻出现詹姆斯脸。有时候，她还会捕捉到更加敏感信息，比如，看到课本上这种印刷错误——“常见酸，蛋[10]，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面纪念物——发夹、弹珠和纽扣，遍又遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。
[10]玛丽琳课本里，“例如”（e.g.）错印成“蛋”（egg）。
然而有时候，连这些护身符都会失去魔力。离家两周后，她在自己租赁双人间中醒来，感到体内有种尖锐疼痛。她突然觉得自己犯天大错误，不应该远离家人跑到这里来。终于，她披着毯子挪到厨房电话旁。当时是早晨六点四十分，但电话只响两声就通。“喂？”詹姆斯说。长时间静默。“喂？”她什
都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。他嗓子似乎哑——可能是电话线路干扰，她告诉自己，但并不真相信这个理由。最后，她伸出根手指按下叉簧，停在那里，过很长时间才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑声音整天都在她脑中回响，仿佛首熟悉可爱催眠曲。
从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房桌子上睡觉，或者是在书房里分机旁边过夜。然而有次，电话没有打通——詹姆斯和孩子们出门采购食物，如果不去杂货店，就有断粮危险——她惊慌起来，担心家里着火，或者遇到地震，甚至陨石袭击。于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后来每隔两分钟，直到听筒中终于传来詹姆斯声音。还有次，她大清早就打电话，疲累不堪詹姆斯在办公桌上睡着，电话是内斯接。“这里是李家。”他本正经地说，和她教得字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发现自己激动得根本发不出声音。出乎她意料是，内斯没有因为她沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里动静——为够到电话，他是爬上去。过会，莉迪亚从过道里轻轻走进来，趴在内斯身边，两个人用各自耳朵把听筒夹在中间。两分钟过去，三分钟，四分钟，透过线路中低沉嘶嘶声，他们似乎听到母亲所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣很久，手直在抖。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
