然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。各种反应式上蹿下跳，最枯燥
字眼也
糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次打开这本烹饪书，扉页上女人都更像
点她母亲——微笑样子，向后翻衣领，不直接看你而是望着你身后眼神。她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家时候，晚上莉迪亚睡觉之前。有时候，到
早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢读物，她会像信徒抚摩《圣经》样翻阅它。
七月第三天，她母亲已经失踪两个月。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢角落，再次捧起烹饪书。那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说句：“再说吧。”他们知道，这话意思是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花。只有花生酱和果酱，而家里窗帘依旧紧闭。她翻动书页，看着上面奶油派、姜饼屋和牛排大餐照片，发现其中页侧面画着条线。她念出画线字句：
什
样母亲不喜欢和女儿起做菜呢？
下面句是：
什样女儿不愿意和妈妈起学做菜呢？
整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上凸起。起先，她不明白这页为什会变成这样，直到滴泪水溅落在纸面上，她用手擦，书页上留下个凸起斑点。
这样痕迹比比皆是，她母亲定也是边哭边读这页。
这不是你们错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们错。他们做错事，她和内斯。不知怎，他们惹她生气。他们没有满足她期待。
如果她母亲能回家，让她喝完自己牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针时候也不哭。母亲关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什，她就做什。她要实现母亲每个意愿。
远在托莱多玛丽琳并没有听到她幼小女儿无声许诺。七月份第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下时候，玛丽琳正趴在本新书上，《高等有机化学》。期中考试就在两天后，她已经复习上午。玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到本科时代，连签名也恢复结婚以前柔和圆润——结婚后，她写出字都变得刚硬紧绷。她同学都是些大学生，有勤恳用功，盼望拔得头筹，有勉力维持，以及格为最高目标。出乎她意料是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人样，表现得安静、礼貌、专注。在凉爽讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁分子链。她告诉自己，这证明
和其他人样聪明。属于这里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
