作家的工作（5 / 18）

“正在等待从东京开往京都新干线。车站站台上标示列车停稳后每个车厢门所对应位置。所有人座位都是预订好，在列车到站前，乘客

过梁之上是尖拱穹顶，同样精工细雕。言至此，们不得不再搬出前面那套说辞，将这些细小但又极为相似结构细节再次描述番。可是，重重拱门之后那座拱门里面，们能看到什呢？无所有，只有堵光秃秃墙。”(1984e)

两年后，家法国报纸问他“您为什写作”时，他回答说：

1.因为对已经写完作品不满意，想怎样才能修改它，完善它，找到个替代解决方案。从这个意义上说，不存在“第次”开始写作。写作总是意味着试图删掉已经写好内容，并把些尚不清楚能否完成内容放上去。

2.阅读某本书（古代或当代某本书）会让发出感慨：“啊，好想写本像某书样作品！可惜这完全超出能力！”于是，尝试着想象这项不可能壮举，会想到永远不会写但希望能够读到本书，能将它与其他心爱书籍并置在书架理想位置。这时，已经有些词句跃入脑海……从这刻起，不再去思考某书，也不再考虑其他可能创作模式。转而考虑那本书，那本还没有写出来，但可能属于书！于是，开始试着写……

3.写作是为学习那些不懂东西。指不是写作艺术，而是其他东西：某项知识或某种特定能力，或者某种被称为“生活经验”普通知识。引起写作欲望，并非想教别人所知道或认为知道东西，而是自己痛苦知识短板。所以，第个冲动是假装自己具有某项能力而进行写作。但是为装得像模像样，必须以某种方式来积累基本知识和各种观点，必须能够想象出经验缓慢积累过程。这些只能付诸笔端，希望至少能用笔捕捉到些在生活中触之即失知识痕迹。(1985f)

卡尔维诺在墨西哥蒙特阿尔班遗址。

2

与往常样，旦话题触及“最高体系”，卡尔维诺就会化繁为简，用讽刺方法来降低话题语调。正是卡尔维诺本人为们提供他采用特殊笔调使用说明：“讽刺意味着以种稍带怀疑、适度轻松心情阅读写东西。因为有时碰巧使用其他语调，所以用讽刺口气说才是重要东西。”(1978)

几年后，在谈到帕洛马尔时，卡尔维诺想要阐明他持这种态度原因：“福楼拜嘲笑他笔下角色完全缺乏讽刺。然而人物会带着嘲讽眼光看待自己。觉得这是根本区别。在看待人类愚蠢时，没有福楼拜式嘲讽态度。不知道是否做到真正悲天悯人，但取笑别人不足不是本性。然而可以戏弄那些某些方面有富余人。”(1985g)

东京地铁两张照片。