保罗·瓦莱里。
伊斯法罕市谢赫·劳夫清真寺（17世纪）
米哈拉布局部图。
“刻有浮雕门框上方是镂空雕花下楣；缘门框两侧而上是内凹中楣，上面刻有阿拉伯式花纹浅浮雕，浮雕上方则书写着
行龙飞凤舞文字，仿佛悬浮在空中。所有部分都是由浅色灰泥建造而成。门楣之下是道带沟槽拱门缘饰，将尖拱式山花框在其中。山花则由细柱托起，上面刻满
字符。边框上，每寸空间都布满各种装饰、镶嵌、孔洞，犹如多孔海绵。透过山花正面细柱和尖拱，向内便是被挖空背景墙面，上面遍布精细雕刻，高耸
主观性就是自给自足。在那里发生事就是有价值事。没有别处，很简单，生活经历就是世界全部。[……]
觉得幻想世界不足以自圆其说，所以需要个蓝图。年轻时曾有多年在让文学和某种理性共存这个无解问题上大动肝火，这并非无病呻吟。这是个人为问题。但是总比没有问题好，因为只有面对个需要解决问题时，写作才有意义。(1978)
对客观性渴望深深植根于卡尔维诺作品中，经历二十年发展，最终以充满遗憾《美国讲稿》宣告结束：
[……]也许有可能从们自身之外构想部作品，它可以让们摆脱个体自局限视角，让们不仅可以进入与们相似其他自内心，而且还可以让无言之物开口说话，栖在屋檐鸟，春天树木，秋天树木，石头，水泥，塑料……(1985e)
1975年，卡尔维诺夫妇与群朋友在巴黎。右起第二位是古巴作家卡洛斯·佛兰基。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在纽约。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在巴黎。
1975年，卡尔维诺绘制两幅滑稽自画像。
在场面对学生讲座中，卡尔维诺从个人原因和谦逊公共服务使命角度出发，十分清晰地解释他工作意义：
写作是因为没有经商天赋，不擅长体育运动，不擅长很多其他事情；用句（萨特）名言来说，就是“家族里白痴”……通常，写作人是这样个人，在他想做很多事情之中，他把坐在书桌前并将头脑中所想之物付诸笔端视为种实现自和沟通方式。
可以说，写作就是为沟通，因为写作是种方式，通过这种方式可以传达些东西，些从身处其中文化、生活、经验和文学中产生东西。文学先行于，而赋予它很多个人东西，赋予它通过人类传递并再次流传经验。这就是为什
写作：使成为某事某物工具。当然这工具肯定比强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界方式，让世界通过进行传递并再次流传方式。它是种文明、种文化、个社会存在并吸收经验再让其流传诸多方式之。(1983b)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
