们就已经等候在画好
白线内，排成
行行与轨道垂直队列。”(1976a)
他还说：“可能，
在刻画这个人物时候，脑海中也想着泰斯特先生。但是，泰斯特先生是纯粹精神体，因此与帕洛马尔是完全相反类型。帕洛马尔完全倾注于外部世界，倾注于万事万物，在才智方面，他不像泰斯特先生那样有十足信心。同时，泰斯特先生也非常人性化，也许比帕洛马尔更加人性化。与帕洛马尔不同，泰斯特先生是遭受身体上痛苦个人，而认为帕洛马尔从来没有提到他身体。然后，通过他妻子对他无条件钦佩，泰斯特先生可以成为个备受尊崇对象。然而，如果不通过持续不断讽刺，帕洛马尔就是不可以想象。”(1985g)
早在二十世纪六十年代，卡尔维诺就已经是《意大利日报》合作者。1974年，卡尔维诺开始在《晚邮报》（此时，奥托内担任报社社长）上发表故事、旅行报告、政治时事评论，这合作直持续到1979年。在初期作品中，最引人注目是带有自传性质《场战争回忆》。这部作品回顾
1945年3月17日战役，意大利游击队试图攻占圣雷莫腹地战略中心巴亚尔多。1975年8月1日，卡尔维诺发表《长颈鹿奔跑》，拉开帕洛马尔系列故事序幕。这时期比较重要还有因去伊朗、墨西哥和日本旅行而创作文章，这些文章后来都收录在《收藏沙子旅人》中。
卡尔维诺与《晚邮报》合作引来福尔蒂尼注意，后者成为他永恒对手与对话者。卡尔维诺如此说：
当然不能跟兰多尔菲致性相比。最近几年甚至还为《晚邮报》写些社论，这意味着部分，个严肃、被福尔蒂尼定义为“高贵之父”语调发声体，始终活跃其间。对此并不是很满意。更愿意让这位高贵之父退休，而用心经营其他形象。也许，还是福尔蒂尼话：做个他首旧诗中所说“愤青”。(1978)
1979年12月，《如果在冬夜，个旅人》出版，卡尔维诺开始与《共和报》展开合作。他在《共和报》上发表第篇长篇文章题为《也曾是斯大林主义者？》。在合作期间，他发表文章多是因书籍、展览或文化事件而产生反思，对政治时事评论较少，除预言性文章《腐败之地诚实寓言》。
尽管卡尔维诺文章都由偶然事件引发，但却从不是临时拼凑即兴之作，文章始终坚守种信念。在1960年写给弗朗索瓦·瓦尔信中，卡尔维诺如实描述这信念：“所关心，也是唯想传授，是种观察方式，也就是置身于世界之中。”与文章简洁凝练相对应是种固有倾向，即追求他曾在《美国讲稿》中提到“必要、独特、凝练、简洁、令人难忘”表达：
在长篇作品中很难直保持这种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
