癌症大楼的诞生（5 / 13）

到损伤，“背外侧前额叶左中部皮质和前运动皮质激活程度显著下降”，并且“前额叶外尾侧左部激活程度显著下降，持续性错误有所增加，信息处理速度有所降低”。患者反映她们正在逐渐丧失阅读、表达、决策和记忆能力。有些人不仅失去短期记忆，更是连情景记忆也丢失，也就是说，她们失去对自身生活记忆。

这切副作用都必然会发生，无法避免；而宝宝医生只在送去第次化疗注射路上才随口向提起这些；《您肿瘤之旅》告诫要用“积极心态”面对大脑受损余生，除此之外毫无他法。这些药效或许将持续整个疗程，或许会持续年，或许会在治疗多年后再次恶化，或许会持续十年乃至更久。

病人久坐于候诊室里，即便躺下也只是暂时。纵使身体虚弱得无法坐住，他们也依旧坐着，脑袋耷拉着斜靠在脖子上。无论病得多重，此刻在癌症大楼内接受治疗病人大部分时间并不是在医院里度过：他们在工作中、在家和学校里、在超市或是车辆管理局、在车里或公交车上病着。他们有些人坐在轮椅上被亲友或义工推进来，治疗结束后再被推出去，搬到车上运回公寓或别墅里；而这切，就像癌症治疗本身样，都要有人付出代价。

“诊所”(clinic)词源于希腊语词根clinicus\，意为“与床有关”。相反，“癌症大楼”里“大楼”(pavilion)词则使人联想到角斗场与战场这类截然不同场所。这些建筑通常为权贵所筑，临时搭建却奢华无比。它彰显权贵，使与它毗邻切都显得微不足道。而就癌症而言，与它相邻是被们称为生活余下切。

哲学家米歇尔·福柯写过本关于疾病空间布局著作《临床医学诞生》，但不曾有人写过《》，也无法想象癌症大楼从母体内诞生场景。在接受癌症治疗这个庞大嘈杂空间里，甚至从未见过张床。

发生在癌症大楼里切都是短暂、抽象、错位。患病之人，他们伴侣、子女、父母、朋友，还有提供护理志愿者全部循环流动于楼层与楼层、座位与座位之间。医生每天被分配在不同房间和诊室，患者需要提前致电询问才能知道自己医生每天被安排在哪里。

癌症治疗似乎是为某些人——而绝不是癌症患者——最大利益所筹划，这意味着癌症患者被控制在最大化、最高效流通中。福柯写道，“临床教学只能有个方向，即自上而下，用现有知识来教育无知者”。相较而言，癌症大楼内则维持着种纠缠不清状态。它基点是金钱与故弄玄虚，而非知识与无知。

以“红色魔鬼”著称阿霉素是科学家在意大利蒙特城堡附近发现。蒙特城堡由神圣罗马帝国腓特烈二世于13世纪40年代建成，既没有护城河也没有吊桥，因此人们推断它不曾用作战时堡垒。