Adriamycin)将再次从位于
胸腔并连接着颈静脉
化疗港进入身体。阿霉素因在亚得里亚海(AdriaticSea)附近被发现而得名。它仿制药名为“多柔比星”(Doxorubicin)，这种药物呈艳丽鲜红色泽，因此取名自“红宝石”(ruby)
词。从未去过亚得里亚海，却很想去看看。喜欢想象这毒药是那片海里枚红宝石。不过也有人称它为“红色魔鬼”或是“红色死亡”，所以兴许最合适它名字是“威尼斯海畔之撒旦死亡宝石”。
给药时，肿瘤科护士要在与同事核实药物后，先穿上套繁琐防护服，再亲手缓慢地将阿霉素推进胸腔化疗港内。这药旦流淌在血管之外，将摧毁其他人体组织；它对其他切人和物都过于危险，因此不适合通过点滴给药。传闻倘若洒溅，它甚至会融化诊所油毡地板。在注入此药后几天里，体液对他人而言都是有毒，同时它也会腐蚀自身组织。阿霉素有时会对心脏产生致命毒性，它有终生服用上限，待结束这段治疗时将会用完此生限度半。
阿霉素于1974年在美国获批广泛使用，那是出生后第二年。这意味着如果算上获批之前临床试验时间话，这药作用于癌症患者年份比岁数还要老。苏珊·桑塔格当年接受治疗时用可能也是此药，她所撰写《疾病隐喻》是病倒后别人寄来第批书中本。经受阿霉素治疗过程像场古老仪式，几十年来，不同类型癌症患者前仆后继地参与到这场入门仪式中，顾不上判断它对他们治疗是否真必要。它通过让人秃头并呕吐不止这样经典招式杀死切细胞，让人们以为这是肿瘤带来必然结果。事实上癌症在很多患者外表上并不会留下太多痕迹，但电影桥段中“癌症受害者”定要经历这样化疗才行。治疗以这样老套方式开始，可见这
多年来医学进步之微小。
阿霉素可能引发白血病、心脏衰竭或其他器官衰竭，并且几乎必然会导致不孕与感染。阿霉素和很多化疗药物样，在进行摧毁时对所有物质视同仁，因此它对中枢神经系统也具有毒性。线粒体会在用药三小时后产生不良反应，这反应将持续二十七小时，而治疗所带来损害会在治疗结束后日子里倾泻而出，时常会持续数年之久。当坐在输液椅上时，脑中白质和灰质正在逐渐消失。而脑损伤形成往往是日积月累又无法预测，因此没有人能准确地预言这切将对产生怎样改变。尽管阿霉素已被广泛使用半个世纪之久，但基于它不会跨越血脑屏障，医生有时仍不愿相信病人口中它在认知层面造成负面影响；当听到病人此类抱怨时，医生往往轻描淡写地将其归结为其他与癌症相关不悦。
磁共振成像显示，些接受过阿霉素化疗乳腺癌患者视觉皮层受
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
