由于它从未竣工,有人猜想它只是皇帝临时寝宫。城堡结构呈罕见八边形,曾用作监狱,接着在瘟疫肆虐期间用作贵族避难所。后来,波旁王朝抢走城堡里大理石雕刻。再后来,科学家将城堡土壤带回米兰,从中发现波赛链霉菌——也就是在化疗期间用到那种鲜红色细菌。阿霉素是种蒽环类化疗药物,它通过抑制扑异构酶II方式来约束细胞分裂增长。这些细胞大多是人体必需,而们指望它最好也能顺便约束那些人体不需要细胞。
在化疗期间同时使用阿霉素与环磷酰胺,后者于1959年获批。这两者组合叫作“剂量密集型AC疗法”,是种常见给药方案。环磷酰胺是拜耳公司研发化学武器“LOST”药物版本,它有个更为人所知名字是“芥子毒气”。相比置人于死地,它更擅长招数是使人昏厥、失去行动能力。在第次世界大战期间,LOST曾被广泛使用,令战壕四处弥漫明黄烟雾。在癌症治疗中,它以塑料药袋造型登场,整个癌症大楼里没有任何人愿意开诚布公地谈论它。环磷酰胺于1925年被禁止作为武器使用,之后便仅存在于化疗中,而再之后,它将存活于化疗带来深远影响中:感染、不孕、患癌、认知丧失……试图将它从历史中彻底抹除是个冗长缓慢过程。就像在战争中接触环磷酰胺样,在治疗期间碰到它时,患者最好也找个人握住自己手。
经过四轮密集剂量治疗,这些老派药物有效地消灭身体部分,留下些半死不活部分,但是并没能成功消除肿瘤。伴随着大批细胞湮灭,自己确实被摧毁半,而肿瘤却完好无损。它俨然像初次见面时那样,是个被显示屏亮光包围、纯粹阴影。
每位患者都自成体系,存在于充满其他自成体系物体更大系统内,彼此紧密连接。作为个物体,患者可以选择“运行”(服从指令)或是“停止”(不服从指令)。“不服从指令”意味着“表现出任何能动性”。在治疗过程中,它可能体现为向医生提出过多问题,引入结论不同研究,拒绝某个手术,或是每每在就诊时迟到至少十五分钟。
对朋友说,如果死于这癌症,请将尸体大卸八块。把大腿寄给嘉吉,左手寄给苹果,脚踝寄给宝洁,小臂寄给谷歌。
癌症患者或许会觉得“停止服从指令”是对这个向来物化患者医疗体系种反抗,但他们这想恐怕是错。对这个庞大体系而言,违抗指令并不能证明患者是位独立自主、心思缜密、懂得拒绝智人。相反,在这系统看来,这种违抗意味着其他系统介入,比如“虚假消息”和“迷信习俗”等。
医疗体系是患者目所能及事发现场,但在它前后左右还有更多系统:家庭、种族、职业、文化、性别、金钱、教育程度。在这切之上,是个囊括
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。