把描述感知录入电脑,在那些早就做好分类、有着医保代码“症状”前面打钩。
“照护”(care)这项劳动通常薪酬很低,甚至毫无报酬(有时也被称为“再生产劳动”,即每天都在孕育新自己和他人,使活着身体不断再生工作,如喂养、清洁、照料等)。它被许多人看作最没有技术含量、最感性、最依赖直觉种工作。“照护”常被理解为种与爱毗邻感情和陪伴,而它与量化之间相隔甚远,这距离就如同被照护病人对痛楚感知与数据统计分类之间隔阂样。“在乎你”(Icareforyou)这句话与肿瘤细胞分化速度意味着完全不同抽象模式,前者基于情感,后者基于病理事实。而重大疾病离奇地颠覆这两者关系——或者说是阐明它们关系。们那曾经坚实且变幻莫测身体原本充满感知与浑浊兽性,如今就这样草率而又猛烈地屈服于医学抽象病症。与此同时,照护反而变得鲜明而具体。
接待员、助理、检验技师和护士们不仅需要将身体指标录入数据库,同时也需要照护(carefor)。医院里测录尿液人通过聊天给予安慰,以减轻治疗带来痛苦。那些反复核实名字医护人员在扫条形码、反复查对化疗剂量、再将化疗药物连接到胸腔端口同时,也曾在表现出畏惧时温柔地轻抚手臂。抽血工作人员曾讲笑话给听。护理工作与数据工作以种看似不成立方式共存着——相同之处是它们大多都由女性完成。它们和自古以来所有被认为应由女性完成工种样,悄然发生,不被注意。人们往往只在这些工作没有被及时完成时才会察觉,就像栋脏乱房子总比干净整洁房子显眼。维持个看上去毫不费力背景基准实则需要耗费大量精力:护理工作和数据工作每天都在安静持续地进行,永无止境。从这个角度看,个患者档案或许就像座住人房子,只要人还在,就永远有做不完活儿。
在癌症治疗期间,包括接待员、护工、助理和护士在内工作人员大多都是女性。医生则有男有女,而他们通常只在身体到达某些量化极限时才会出现。医生也会登入电脑系统,但打字不多,有时甚至什也不录入。当他们目光扫视屏幕中身体最新数据时,再次想起约翰·多恩诗句:“他们望诊、听诊,用这种方式羁押,搜集呈堂证供;身体在解剖学意义上被切割得四分五裂、,bao露无遗,任由他们观察检查。”
如果说女性职工负责将身体转化成数据,那医生则是解读和阐释这些数据人。在此之前,其他人已经将萃取提炼、分拣归类,也将自己感知转换成信息。医生解读(或者说解读身体)时,实际上是在解读个通过女性劳动产生、由信息组成患者。
大约六十小时后,阿霉素(
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。