“
们接到报案，说这儿可能有个男人病
，留下
个刚出生
孩子没人照顾。”
“那是两天前。”
警察透过口罩叹口气，他双眼布满血丝，尽显疲态。
在那之后，本就直开着窗。他满脑子都是对未来糟糕设想。如果他倒下时窗户开着，也许会有好心过路人听到女儿啼哭，在她脱水前把她带走。
靠着在日常生活和无妄之灾中可能性同样小到可忽略不计大好运气，本终于找到安妮线索。电话那头医院人终于确认她安妮是位病人，但她不在普通病房，而是转移到学校图书馆，那儿已被改装成病房。电话那头女人还说，没人能进图书馆，那里同医院样是隔离区，有士兵把守。女人还悄悄告诉她，像是透露个不可外传秘密：那个图书馆安从地板连到天花板大落地窗。
。”
有时，他筋疲力尽，甚至觉得倒头就睡，睡不醒似乎是个不坏主意。
在喂奶期间，公共广播传出新闻片段在屋里飘荡。六百个病人，人数仍在增加，七百。
七十英里外洛杉矶，商店口罩卖完，人们忙着囤积食物，生怕疾病扩散到那里。
切寻常之物都成不祥之兆：只没拴狗链斗牛犬在街上晃荡。附近某处，有个烧水壶响几个小时。排水沟中细流刻不停地流淌，就像有人在给草坪浇水时晕倒似。
当本带着女儿到达图书馆时，窗户外已聚集群人：有戴着白色口罩普通人，还有几个孩子，牵着父母手。不久后，士兵会给整片区域安上围栏，而眼下，今天，他们还能趴在有色玻璃上往里头看上眼。
这是本所看见：屋里有大约五十张床，排放整齐，每张床上躺着个人。些穿着蓝色防护服护士和护工在床与床之间穿梭。桌子和古老灯推到偌大房间侧，书架上书俯瞰着下方景象。
本没有立刻看到安妮，但他很快发现角落里有个棕色头发人，并眼认出她。他猛吸口气，震到胸前女儿。“妈妈在这里。”本轻声对女儿说，嘴唇触到她额头。安妮平躺在
第三天，当安妮朋友没按约定时间来，也不接电话时，本问都不用问就知道原因。
在那之后，他和母亲约好每天早晨给她打电话。“如果没在八点前给你打电话，你就报警。”可与新生儿共度时间捉摸不定，不经意间几个小时骨碌下就滚过去。第三天，格蕾丝醒来后又是哭闹又是吐奶，本就忘给母亲打电话——他记忆有些失常，如同解体。两小时后他才看眼手机。十个未接来电和则短信：他母亲已经报警。
“谢天谢地。”母亲在接到他回电时长舒口气，听上去高兴极——本平生第次体会到爱个孩子所要经受特殊痛苦。“那
，警察来时你怎说？”
“他们没来。”
两天后，个警察带着群身穿蓝色防护服工作人员来访。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
