到这份儿上，统计病人
准确数目变得很难。
千，也许更多。
头发长
，指甲弯。没有足够护工来为他们剪指甲，刮胡须。再说，让套着三层乳胶手套手来完成这些工作非常危险。
大多数人更虚弱。营养不良，身体脱水。
倘若生褥疮也没法愈合，身旁通常也没人能发现。
维多利亚时期
床上，身上连着许多管子，这幕令他难受，又令他安心。安妮在这儿，看上去和平时样，偶尔当本醒得比她早时，她就是这个样子。知道她睡在那里，本心安神定。
本从襁褓里抱出孩子，在玻璃前把她举高，女儿腿像虫子样蜷在起。书上说，新生儿眼睛只能看到米内东西，可现在他已不再相信那些育儿指南。孩子们知道比专家所认为要多，他确信这点。不正确东西和无法测量东西不可相提并论。
“你看到妈妈吗？看到吗？”
即便如此，即便他正凝视着安妮身子，即便他笃定那是安妮。她搭在腿上手，她落在脸颊上发丝。即便如此，即便诸多证据证明她就在那里，同样问题又开始冲击着他：你在哪里？你去哪里？
当本在屋里刻也待不下去时，他带着女儿在日出时出门散步。女儿娇小身子钻进他羊毛衫，眼睛在阳光下眯成条缝。本脚步声在林间回荡。
他花整天教女儿各种事物名称，边走边说：那是山峰，这是湖，盘旋在邻居家九重葛花田上是蜂鸟，天上嗡嗡响东西叫直升机，它也在盘旋。还有天空，万里无云蓝色天空。蓝色，
们把那种颜色叫作蓝色。女儿惊奇地盯着每样东西，开始牙牙学语，咿咿呀呀。那是他女儿声音。本胸口腾起种令他吃惊情感：又苦又甜，考虑到当下情况，甚至还带着些歉疚。可这个词盖过切：欢欣。
他试着把切牢记在心，每个小小微笑，每件新乐事，以表达他对安妮最深切怀念。安妮会想知道关于孩子每个细节——尿布成分，等许久嗝儿，脚指头活动，细节中大爱。本试着写下来，可切都如流水般哗哗淌过。写下它时间会和历经它时间样长。为安妮留存下这些日子唯办法是记录下每个小时、每分钟。至少在某方面，这段时间和其他时间样：都会逝去。
THEDREAMERS35
医院病床，图书馆折叠床，如波浪般遍布大学校园大帐篷，餐厅里搭起折叠床，教室里搭起折叠床，崭新帐篷……第二波病毒侵袭来。伴随着本该用于利比里亚和新几内亚生活物资，伴随着住特制帐篷昏昏欲睡士兵，在散布于圣洛拉各地房子床上——沉睡者仍在梦中。
整座小镇人像是走光，尽管没人能出去。清醒者之间，有种《出埃及记》般感受彼此相通。仿佛大家光凭感觉就知道，如同用余光瞥见别人脑海中闪耀意识。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
