父亲给门上锁,回到屋里。他防毒面具平放在桌面上,他双肺呼吸着屋里安全空气。
傍晚,万圣节来讨糖捣蛋鬼渐渐涌上街头。先是年纪小,披着风雪大衣跟在父母后头,湿漉漉叶子粘在鞋子和披肩上,然后是岁数大些,矫捷得堪比入室窃贼,枕套松垮垮地搭在肩上。
“天哪!”父亲透过窗子上封条缝隙往外看,“那玩意儿今晚就要传遍整个小镇。”
萨拉近乎想象得出这番景象:随着只只小手触摸盛放糖果碗,疾病从个人身上跃到下个人身上。她曾看过档追查凶手节目。节目中警察用种特殊光线让看不见血迹在黑暗中发出绿色荧光。个乍看之下干净整洁房间,霎时布满斑斑条纹。她想象中病毒也如出辙。它在小镇里蜿蜒前行,留下串绿色痕迹。
当门铃响起时,要不要回应还用说吗?“他们很快会离开,把灯关。”父亲说。
他话里锐气。他总是在简单方法可行时选困难路子。不过也许她能翻译下,就像移民者孩子那样,理解他内心真正想法。“是好心警告她。你不知道发生什事吗?”
警察点点头,脸色像雪样平静。他说他知道,他解学校情况。
莉比边听,边盯着墙纸发呆。你能看到像年轮样不同层次,最底下是房屋新建时天鹅绒质感绿色涡纹,上头贴层又层,每层都比上层简单朴素。家里钱年年减少,层层墙纸将他们引向这局面。个警察站在门口说:“你孩子们在吗?想和她们说几句。”
“你没这权利,想都别想。”父亲说。
可萨拉和莉比早已站在楼上偷看。
反正他们也没糖可给。
透过卧室窗子,萨拉看到两个同班男孩正站在她家门口,打扮得像骷髅,人胸口还插着把刀。萨拉早就知道,男孩们总爱装扮成这副模样,仿佛他们不知道,无形无相东西才是最可怕。
如果今年她和莉比也能打扮成万圣节捣蛋鬼,她们会和往年样,再次打扮成华冠丽服美人,穿上阁楼上亲戚裙装。裙子用别针按她们体格调整过,下摆卷边年比年脏。
男孩们再次按响门铃。萨拉希望他们不知道这里是她家。最后,男孩们作罢,转向隔壁新搬来邻居家。那儿有两个南瓜灯在夜色中闪闪发亮,前门开又关,关又开,母亲抱着女儿站在门口——小女孩打扮得像个小南瓜。
“女孩们,你们还好吗?”警察看到她们,大声问。
“们没事。”莉比说。
“对,们没事。”萨拉说。
雨越下越大,水不停地滴入罐子,滴答滴答水声在整个屋子里回响。
警察对父亲说:“你跟人说话时得注意点,知道吗?”丝希望在萨拉心中骤然升起。看着警察慢慢转身,望着他在雨中穿着制服走过院子背影,听着引擎启动悦耳轰鸣,真是让人大舒口气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。