父亲停止打字，没好气地说：“
个塞满人
剧院？你在开玩笑吗？你不知道那玩意儿在那样个空间里传播得能有多快？”
夺眶而出泪水惊到
萨拉。这只是个傻乎乎表演，她出演也不是最精彩部分。她迅速擦干眼泪，用力咬住下唇。父亲在慢吞吞地敲键盘。突然，猫咪黛西出现在她身边，用脸蹭她下巴——看来猫咪能感受到她内心时而涌起悲伤。
随后，莉比会好心地避免提及她泪水。
“别做梦。”父亲说，“这里是唯个安全地方。”
THEDREAMERS14
“
叫你们把门廊灯关。”父亲说。余下夜晚，萨拉直待在屋顶平台上练习《们城镇》台词，次又次来到接近尾声地方。她死，在某个类似天堂地方告诉艾米丽——那个刚因分娩而去世漂亮姑娘，不要尝试回顾她生。“当你在这儿待久，”她凭着记忆，用坎佩尔太太教她缓慢而深沉语气说，“你会看到们在这儿生活，就是为忘记那切。”她边说，边望着街区灯光。门廊上闪闪发亮南瓜，大学教学楼黑色剪影，远处医院暗沉主楼，病孩子正躺在那里，做着离奇玄奥梦。她喜欢坎佩尔太太对她最后句台词解读：活着人身在生活之中，却不知生活美好。这次，她把台词念得缓慢悠远，仿佛参透其中智慧。“没错，亲爱。”她温柔话语中暗含朦胧怀旧之情，“他们不懂。”
她没有看到是谁摘他们家前院西葫芦，在屋子侧边砸个稀烂，也没看到是谁用剃须膏在他们家车道上写上“装神弄鬼”。
当门铃不再响起，寂静笼罩着街区，萨拉发现父亲猫着腰坐在老旧电脑前，和往常样，在等待加载页面。
电脑速度太慢，慢到两个女孩不能像别孩子那样使用自如。别孩子总是在谈论网络上曝光消息、风流韵事、烧杀抢掠，那是个广阔第二社会，在她所熟知社会中神秘回响。“在想，”她对父亲说，“参加表演怎
办。”
“什表演？”父亲问。
第四次到访圣洛拉，即将驶离医院停车场时，凯瑟琳接到个护士电话。
“有个生病学生……”护士说遍又遍，上气不接下气。“有个学生……”凯瑟琳能听到骚动声音。“有个学生……他醒。”
被发现时，男孩正穿着住院服在大厅里游荡，静脉注射导管拖在身后。他赤脚走在油地毡上，在荧光灯下眯着眼
从背影看，他显得更老：短袖下肩膀精瘦干巴，头顶上已有块斑秃。
“学校表演，跟你说过那个。”
他在打字，打得很慢。他直以来都这样，打字只用根手指，在键盘上找个字母都要花上好几秒，仿佛移开视线，上头字母就会全部打乱似。
“没听你说过这事。”
“就在这周五，你想起来吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
