“
派胡言。”父亲脱口而出。萨拉想下楼劝他冷静些，挫挫
“上楼去。”父亲说。敲门声又来
，比刚才更响。
两个女孩站在楼上，看着父亲戴上防毒面具，拉紧系带，接着走到门边。
他打开门，只开道缝，保险链绷得紧紧
。父亲戴着面具样子让萨拉感到阵尴尬，面具下方露出绺绺胡子就像丛杂草。这是他们面对陌生人时独特准备。
门口台阶处，来是位警察，萨拉确信她从来者制服中看到未来：他会带走她父亲。
“这儿切都好吗？”警察问。
来访。
“你们都该小心点。”父亲对那女人说，声音越发响亮，“但愿你们都福大命大，大难不死。”
随后，萨拉听到电话“啪”声挂掉。
“这镇子上他妈没人知道发生什
。”他也许在自言自语，也许在对两个女孩说话。他大脑总是陷入悲惨未来泥淖，进退两难。
父亲把三个挂在地下室防毒面具像衣物样摊开。萨拉、莉比和他人个。他们周都没出过门。
从卧室窗子里，两个女孩能看到他帽顶，他沾着雨点棕褐色衬衫，还有停在后头车。
隔壁传来奇怪声音，淹没父亲与警察对话。是锯子声音。萨拉向窗外看去——是那位大学老师在门廊上切割个南瓜顶部。
父亲嗓音拔高。他对警察说：“
没威胁到任何人。”
“好吧。”警察语速缓慢，措辞谨慎，腰带上别着副叮当作响手铐。“学校那位女士对你言语很不放心。”
隔壁切割声逐渐放缓，停下来。大学老师望着警察，他妻子也在，带着孩子。萨拉很想对他们说：你们别看。
父亲告诉她们，种病菌正在空中肆意飘荡，无处不在。你旦把它吸进去，就会死掉。
“如果这跟上次样呢？”莉比对萨拉轻声耳语。
上次是六个月前太阳耀斑。父亲说那些耀斑会引发磁,bao，让全世界断电几周乃至数月，甚至永远。他说没人知道这件事，因为媒体被下某种禁言令，这种事在这个国家成天发生，你要是不信，那就太天真无知。那天他让两个女孩留在家里，以防,bao力或抢劫。三人等着收音机突然安静，等着道道极光划过加州天空，而萨拉吓得连饭都不敢吃。可电灯依旧闪亮，如星光般平稳，天空依旧晴朗安宁。那晚，眼见危机显然过去，上楼回房时，父亲说：“今天们运气好，但谨慎点终归是好事。”
敲门声响起时，他们正在餐桌边吃花生酱三明治。
“别开门。”父亲说道。他试着拿到自己防毒面具，椅子重重地刮擦过油地毡。防毒面具拿出来已经好些天，但他们直没什戴上它理由。萨拉和莉比防毒面具比父亲小，那是为儿童特别定制，父亲让她俩自己装饰。这样来，防毒面具深绿橡胶上，两个女孩用发泡彩胶写出来名字熠熠生辉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
