生活而过度焦虑时，房东凯特指引
上
楼梯，从此打开
新世界。
跟随着猫咪脚步，也开始探寻房子里各个隐蔽角落。夜晚，就算离最近邻居，也住在四百米开外，可以肆无忌惮地做任何想做事。关灯，将音乐声调大，试着四肢着地，爬过狭窄过道，看看自己能否仅凭触摸找到方向。凌晨时分，这间取材自橡木林、生长在橡木林小屋，似乎出现些许32游离。毫无疑问，小屋
直是活，丝毫不似表面看上去那般僵硬平直。随着气温下降，小屋横梁和榫卯处开始收缩，整个空间形状都随之发生改变。桌子上摆设、杯子和电话滑到边缘。房门不时开合，透出丝神秘诡谲气息。月圆之夜，月光透过窗棂，在地板上映出鲜明分叉。天夜里，拿着手电筒上阁楼。这里从前是仆人睡觉地方，房中支着顶摇摇欲坠帐篷。帐篷是用羊圈旧栅栏搭起来，中间还铺些茅草。阁楼东北角布满蜘蛛网，雨燕曾在这里用杂草和羽毛筑巢。再过两三个月，图腾候鸟或许就将归来，在衣柜上方二三十厘米墙角安家，安宁祥和地依偎在起。
这
快就产生家意识，并且开始享受这种感觉，这是万万没有料到。怡然自得地沉浸在打理和归置小家事务中：给旧衣服染色，制作小工具，冒着搞砸风险，在厨房里用罕萨（Hunza）产杏子和小米面粉做实验。至于自己用物件，也开始变得讲究。不论是预备工作之前，还是完成工作之后，甚至在工作过程中，都把它们收拾得干净而整齐。告诉自己，这做就是图个方便。在个缺乏秩序、未成体统地方，是不可能好好生活和工作。很清楚，各种零零碎碎，尤其是工具和书，皆是珍爱之物。它们不仅承载着对过去回忆，也关系着当下生活安全感。冬眠之前，动物都会先找好地方，藏好粮食，收拾停当，静待春天到来。而行为也是同样道理。
这片小天地提高写作效率，让多少有点沾沾自喜。小屋是隐秘树林中隐秘之所，经过改装，它变得像20世纪20年代双翼飞机驾驶舱那样紧凑而舒适。生病时，会和电脑闹别扭，倒算不上敌冲突，只是很反感电脑上每步操作都引出堆眼花缭乱选项，实在是太麻烦。于是，干脆在两张小桌子上，从左到右依次摆放所有东西：两台打字机33（7）（电动那台用于复印），台传真机，几部电话机，带标签卡片收纳盒，台光线稳定高亮度照明灯，还有个双筒望远镜。为保险起见，还放根非常精确体温计。生病难受时候，可以用它量下自己发烧多少度。
或许有人会问，当名全职作家、靠写作谋生，需要付出什代价。坦白讲，答案只有个，那就是得忍受在室内长时间独处
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
