外在风光变化,9更能体会到人们对于土地文化态度整体变迁。布雷克兰荒凉和与世隔绝,使它成为边疆地带,虽然已列入国有荒野名单,实际却被圈作私人游乐之用。在贝里市(Bury)以北,昔日大庄园如今已变成养马场和养鸡场。人工密集饲养雉鸡,其实没有点儿野外生存能力。每逢秋冬,公路上全是被压扁雉鸡尸体。开车时,你只能无可奈何地从雉鸡尸体上碾过去。
只有燧石无处不在。它们跟随着白垩母体,贯穿整条东行之路,直延伸至诺福克郡北部海岸。不计其数燧石散落在旷野上,也融进英格兰这带建筑纹理之中:在平房、古老墙壁和教堂里,都能看到露在外面燧石,有些地方燧石是圆,有些地方是扁。田野中有大量用燧石磨制工具:箭头、斧头、磨盘,还有原始梨形多功能粉碎机和切割机(法语为“coupsdepoings”)。在已开采燧石矿中,最好当数塞特福德镇(Thetford)附近格莱姆斯墓矿(Grime’sGraves),距离目地只有30多公里。
小时候,们时常会为证明自己胆量而赤脚踩燧石。此次东行之路,沿途也遍布燧石,直绵延至海岸,像是童年游戏自然延伸。不过今天,没有照例开车去海边,而是走另条陌生路线,来到这带中心地区。在诺里奇市(Norwich)以南和以东,分布着韦弗尼河(Waveney)、比尔河(Bure)和耶尔河(Yare)。数千年来,随着北海水位涨落,这里会定期发生汛情,绝大多数地区都变成沼泽。三条河交汇于大雅茅斯镇(Yarmouth)。咸水沼泽自此地发源,向内陆漫延64公里,形成个巨大沼泽,与布雷克兰沙地相连。沼泽里有芦苇荡、潟湖和赤杨林。还有各种动物:琵鹭、鱼鹰、鹤和水獭,以及现今早已绝迹鹈鹕和河狸。就连这里居民,都必须10适应“两栖”生活。在最容易积水地区,人们将房屋建在高台上,在沼泽里行走全靠“爪鞋”(pawts),类似于过雪地时穿那种踏雪板。在东边,当海水水位还相对较低时,当地人会在河谷里大量开采泥炭;而当水位回升时,这里又会被海水淹没,形成布罗兹湿地(Broads)。西边是三条河流发源地,人们也会从此处沼泽与河谷中挖泥炭,只是开采规模相对小些,也相对分散些。而其中韦弗尼河上流河谷(UpperWaveneyValley),就是这次安家之地。
***
拐上条陌生道路,再也无法回避内心那个问题。它已经困扰好几个月,或许可以说是困扰大半辈子。归宿在哪儿?角色是什?从社会、情感和生态角度,应该怎活才是对?
想当年,在奇尔特恩老家时,只是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。