60年代初,和帮朋友第次踏上这段旅程。当时们都相信,东安格利亚定有个确切起点。离开鲍尔多克(Baldock)不久,在奇尔特恩丘陵东北约50公里处,们拐上自新石器时代就存在艾克尼尔德古道(IcknieldWay)。沿途曾经有座漂亮维多利亚时代麦芽厂,可惜早已被拆除。们眼前是大片白垩沙地,头顶是满天云雀。在伦敦周边虚度生想法,此刻似乎已去不返。它就像是道界线,旦跨过去,你就知道自己终于“离开”。东安格利亚在们眼前览无余,就像是屋子里无人问津杂乱角落,终于重见天日。们都亲切地称其为“安哥”。
沿着艾克尼尔德古道继续前行,经过纽马基特(Newmarket),便来到这片沙地中心地带——布雷克兰(Breckland)。此处地形像是个1000多平方公里白垩质沙碗。这里土壤层太浅,地表天然林地很容易被风吹倒。在史前英国,这里度是人口居住最密集地区。古代农人在这里刀耕火种,种好几季8庄稼,后来土地贫瘠,这里便被抛荒二十多年,等待土地自修复。短暂农耕之后,“支离破碎”农田变成方方沙地,此地也因此而得名“布雷克兰”(意为“沙漠地带”)。
沙质土壤,连这种轻度耕作都无法承受。当兔子和羊群被引入布雷克兰之后,大部分地区植被变得更加稀少。到19世纪,这里景观基本只剩下碗形荒野和漫天风沙。由于此地过于荒凉,赶路人为不让马儿感到烦躁,往往会趁天蒙蒙亮时穿过这片“辽阔阿拉伯沙漠”。这里还曾建起过座陆地灯塔,专为迷路旅人指引方向。日记作家约翰·伊夫林[4]曾经写道,“流沙对乡野造成严重破坏,沙子四处流动,让绅士庄园不胜其烦”,他还提出应该大面积种植丛生植物,防风固沙。好在东安格利亚绅士们也无须费力劝说。18、19世纪,人们治理、开垦布雷克兰,随后圈为己用。现在,尚能勾起人们对往昔荒野回忆,只剩下胡萝卜地和养鸭场里偶尔刮起沙尘,bao,以及片片防风固沙松树林。(当地人经常拿流沙开玩笑。“你农场在哪个郡?”“那得看风向。有时在诺福克郡,有时在萨福克郡。”这就是东安格利亚创世神话:在流沙上建起方天地。)
布雷克兰其他土地,就是人们通常说荒地,其实也都派上用场,规划些适宜远离居民区用途,比如核部队空军基地,以及占地约65平方公里国防部斯坦福实践训练区(MinistryofDefence’sStanfordPracticalTrainingArea)。林业委员会还在这里种植最早批新型针叶“防风林”。开车穿过这片沙地中心地带,不仅能领略东安格利亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。