把家当成
个落脚点和情感避风港。它就像件旧外套，想穿时就穿穿。而外面世界，才是真正重点，不论是外面自然风光，还是书中相关隐喻。作家生活最是无拘无束。时常去乡间漫步，想去哪儿就去哪儿，想出发就出发：有时，只是随便走走；有时，会专程去些鲜为人知地方。天气不好时，就蛰伏在家，或者出门见见朋友。从不去那些过度开发农村，就像躲瘟疫样，避之不及。像是游牧民族中员，也像是四处漂泊浮萍。虽然在这片土地上生活，但它是它，是；房子事情，全部交给旁人来打理。和浮萍样，当根基开始动摇时，自己也就迷失
。说白，太沉溺于同种生活。不善变通，没有信心在跳出舒适圈之后，坦然面对生活改变。
知道，在东安格利亚边境，将不得不以种未知方11式，去面对乡野生活日常。首当其冲就是天气。在诺福克郡，风是从乌拉尔山脉（Urals）径直刮过来，沿着公路，涌入老房子里，从每道门窗缝隙挤进来。对此毫不怀疑。而且猜，大农场上房子也样漏风。本身，河谷就是条狭长天然风道。不过，对未来已有清晰认识。东安格利亚是欧洲农耕最为集中区域，农家院三面都是农田。方圆8公里之内，都没有片能称其为森林植被区，只有种着油菜和甜菜菜地、养殖场、谷仓，还有用来狩猎雉鸡和空气中弥漫着农药味。
除寻找田园生活方式之外，还好奇，自己将如何在这片典型而荒芜湿地上生活。大半辈子，生活直与树木为伴。林间四季充满节奏感：春日明媚，生机盎然；夏日漫长，华英成秀；秋日丰收，繁华渐褪；冬日肃杀，万物凋零，伐木季节再次到来。觉得，只要置身于树林之中，自己就会很放松。让沉醉不仅是林地空间，还有其骨子里历史脉络，以及光与影纵横交错和缓慢交替。林地历史气息，不仅可以追溯几代人在其中活动痕迹，还可以拓展至整个文明历程。森林是野生林地，是人类自以为拥有大自然，们“来自于”自然，却也“脱离”自然。在林间徜徉，们总会有种“回到过去”感觉。这里有们往昔记忆，是让们返璞归真地方。
新环境将带给怎样野性感觉，还有待未来慢慢发掘。从前，已领略过多处湿地，因此很清楚，那里环境可能会多
反复无常、难以预测。与林地中隐秘而缓慢节奏相比，湿地节奏更鲜明，更直接，随时可能变幻成意想不到另番12景象。这种事经常发生。尽管湿地历史比林地更久远，但湿地给人感觉却是当下主宰，有时甚至可以预测和感知未来。
林地和湿地，个古老沉稳，个瞬息万变，猜它们俩刚好是自然韵律两种极端。生命起源于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
