。
感到出奇地兴奋，鼓足勇气，开车回老宅看看。这里已经有新
主人，这家祖母和几个孙辈正在花园里玩耍，欣赏留给他们玫瑰花丛。目睹别人做着自己从小到大做过无数次事情，然而内心知道，这
切再也不属于，真是种异常奇妙感受。没有觉得不真6（2）实，也毫无灵魂出窍恍如隔世之感。相反，这幕看起来很温馨，倒像是对种馈赠。
这是十月天，天气和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生新起点，倒像是暑假开端。骤然霜降过后，原野又恢复生机，在阳光下熠熠生辉。开车来到罗伊斯顿小镇（Royston）附近，群南飞凤头麦鸡恰好从公路上方经过。记得上次遭逢人生变故时，也看见过它们身影；那次瞥，同样是稍纵即逝。当时，和摄影师托尼·埃文斯（TonyEvans）起爬上沙普山丘（ShapFell），寻找粉报春花。群凤头麦鸡刚好从们头顶掠过，队形松散，忽上忽下，像是被大风卷起纸片，在蜂蜜色金黄澄亮牧场上纷飞，而们也恰好在此处找到寻觅良久花朵。这是季节更迭信号，而与埃文斯合作六年本书，也已经到收尾阶段。
那天，发生件美中不足事情。在故乡，老宅里旧家具被把火烧，场面好似场葬礼。那些家具实则已无多大用处，但毕竟难以割舍，每件都是父母为他们拥有第座房子亲手置办。父母本身也是移民。他们在伦敦出生、成长，后来因预感要打仗，才搬到英格兰西部奇尔特恩丘陵，在伯克姆斯特德小镇（Berkhamsted）安家。60年后，他们手经营小家，那个们曾经共度幸福时光老宅，却变成堆废柴。房屋清理公司拒绝回收这些旧家具，倒贴钱都不肯来搬。公益家具回收中心态度也甚是傲慢，语音客服答复是：“抱歉，留言服务暂停使用。”于是乎，只得匆忙找些朋友，搬走老宅里大部分家具，找个地方烧事。烧家具那天晚上，和姐姐头次，也是唯次崩溃。110年老宅，最后只剩下餐厅把椅子，房中空旷到能听见回声。俩坐在起，像两个被遗弃孤儿，怅然若失。能够承载记忆，7（3）并不是间空空老宅，而是里面家具和平凡生活：餐柜台面已被两代人手摸出凹痕；那把破柳凳是母亲给四个孩子喂奶时坐；还有那些用猫头鹰存钱罐做成铁皮门挡，50年来，每个经过客厅人都曾被它绊倒。家人们每次都会相互提醒，“小心猫头鹰”。老物件是记忆有形载体，只消眼便能让人想起当年故事和心情。
此次搬到东安格利亚，颇有几分既定宿命感。这条东行之路，从十几岁起就经常走。该在哪里转弯，走哪条岔路，已熟稔于心。记得20世纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
