只要
有机会，他就会从村子离开走两个小时，路走到车站，然后沿着铁路直走。每当远处传来汽笛声，他便静静地站在那里，先是看着火车，等回过神来再赶紧避开。火车发出雷声般震耳欲聋
巨响从他旁边驶过，震动感觉顺着地面直传进他身体。
在车站前卖食物无数人之中，他总能认出那个女孩。上衣飘带末端系着块黑色布条——那是白丁标志。她那稍显稚气脸庞晒得黑红，总是用大手递给人们玉米。
“这条铁路有几里长呀？”那个时候，奇怪是，他感觉自己以前好像经历过这个瞬间。分明就是在那里，那个样子。自己和个脸晒得黑红女孩站在那里，接着传来
汽笛声，好像还有只喜鹊往西飞走……在他这样想着时候，果真从远处传来汽笛声，只瘦瘦喜鹊在空中飞过。他走下铁轨，发现那个女孩正向他招手，示意他下来。他想，不能让这刻只是瞬间。那是种难以言明直觉。
他对直视着他女孩说，明天在这里再见，见面后再告诉她。他在心里想是，如果当场告诉她答案，就没有机会再和她这样说话，光是这样想想他都有点难
敢抬起眼和良民对视？
可是曾祖母不是那种会低头走路人。她想低头，却总是不由自主地抬起头。仰望天空，看着天上成群飞来飞去鸟儿，就出神。她对切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。曾祖母能认识曾祖父也是因为这点。
那时曾祖母在车站前卖煮熟玉米，卖完就去看热闹，或者沿着铁路直走。有天，她突然很想知道这条铁路到底有多少里，最后能到达哪里。后来她实在按捺不住好奇，便去问那个远远地沿着铁路走男子。
——这条铁路有几里长呀？
说完这句，曾祖母猛然清醒过来。个白丁胆敢拦住良民去路，这
做即使挨顿毒打也不会有人同情。这个男孩却呆呆地站在那里，陷入沉思。
——听说往北能到新义州，往南到釜山，能有多少里呢……
男孩似乎并不在意曾祖母短袄飘带上黑布条。那是白丁标志。他只是看着铁轨，还有枕木。她正要离开时候，他说：
——明天这个时间你来这里，到时候
告诉你。朋友当中有铁道专家，问下他就知道。
曾祖父在遇到曾祖母之前就想去开城。也不非得是开城，哪里都好，他只想坐上火车远离家乡。他直有流浪冲动，从小就有这种倾向。让他带牛去吃草，他就牵着牛鼻子直走到自己能去最远地方。有时太阳都落山，村里人只好纷纷出动四处找他。祖母说，她经常想象着夜幕降临时分自己父亲带着满脸失神表情把牛牵回家情景。
第次看到火车时，曾祖父内心受到巨大冲击。火车以难以置信速度奔驰着，他感到阵眩晕，同时心跳加速。他最喜欢听远处传来汽笛声和车轮碰撞铁轨接头时发出哐当声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
