片黑夜中到站。汉代曾经在这里屯田，居延汉简也在此出土。
走到站台上，买
袋子小笼包当晚饭。
晚上11点多，列车员催促大家就寝。灯全熄，只留下走道上盏小小
夜灯。硬卧点也不“硬”，和软卧样，都是张棉褥。其实，硬卧少软卧铺上那张靠背，床上空间反而比软卧大些。
补到硬卧，在最上铺，离车顶极近，令人觉得窒息。辗转难眠，起来坐在走道小凳上，看着火车在黑夜中驶过狭长河西走廊，在两座高山峡谷中穿过去。最动人时刻，是火车在徐徐转大弯时候。可以见到火车头前大灯，射向戈壁滩上铁轨。前面几节是硬座车厢，个个小小方形窗口上，依然亮着灯光，有人影。硬座车是不熄灯。在戈壁滩黑暗中，有盏牧羊人灯火，幽灵般地在空气中飘浮着。火车转过大弯后，它就消失。
列车在半夜2点多驰过张掖站。这儿便是陶渊明诗所说“谁言行游近，张掖至幽州”张掖。睡在下铺名年轻出差军人，夜里起来上厕所，见睡不着，竟主动地把他下铺，和换上铺。终于，张掖以后，又次在火车上，睡在沉沉中国大地上，在睡梦中奔驰在西北大漠上。夜里气温越降越低。风在紧闭车窗外吹着。把火车上毯子都盖上。
清早7点16分抵达酒泉，天还很黑。火车站建在茫茫大漠中个无人烟地方，四周全是戈壁滩，离县城至少还有十公里。辆公共汽车，斜斜切过个大戈壁滩，缓缓地把旅客载进县城。穿过南关城楼时，天都快亮。在北大街县汽车站下车。
走出站门，第个印象是，酒泉出奇干净。马路上打扫得片纸屑、块果皮也没有。连路两旁黄泥地上，也收拾得干干净净。或许，其他内陆城市太脏，到酒泉这个清洁塞外小镇，感觉和对比便分外强烈。或许，这是因为酒泉多回民。穆斯林对洁净要求，在城中处处表现得特别明显。
后来读易君左那本1954年初版《祖国山河》，发现四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉时所见到酒泉，也是十分干净。他写道，“酒泉虽只有几条大街，但清清楚楚整整齐齐干干净净”。看来，这个大漠上绿洲小城，很久以来就是这
洁净。
晨曦下，路两边那排古旧矮小老店屋，点也不显得破落，反而尘不染样子，有种动人简朴魅力。几个回民妇女，在路边摆卖瓜果蔬菜。沿着这条北大街往南走，再转个弯，拐进条小巷，到酒泉宾馆投宿。
或许旅游旺季已过，宾馆冷冷清清，格外寂静。走进客房，祁连山就在窗口上，仿佛被窗子框起来，像幅画挂在那儿。房里摆设像20世纪三四十年代：古拙书桌、旧式玻璃橱，老式竖立衣帽架，令人兴起种怀旧心情。地上铺着地板，厚沉沉，散发出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
