黄河铁桥建于清末。曾经见过张20世纪30年代照片:大群羊,整整齐齐地列队经过铁桥。如今,它已年迈,桥墩不胜负荷,禁止机动车辆通行。站在桥中央,呆呆望着黄河之水,幻想有头羊浮尸,浮在水面向东流。好会儿,才沿着庆阳路慢慢走回兰州站。在路上,几个回民妇女,蓝布衣、白头巾装扮,在清扫街道。兰州确比许多其他内陆城市干净。
兰州黄河铁桥上所见黄河
但和兰州似乎没有什缘分。后来曾经三次路经兰州,然而三次都没有停留宿,只是在市区转几个小时就走。这次,原本打算住晚再走,
老师跟说,西安南部被终南山包围着时,想象中景象,正像今天在兰州所见到。当然,这种高山包围城市景象,在西安是见不到,不料却在兰州碰上。
“来啊,洗脸啊!洗脸吗?”
兰州位于大西北,用却依然是北京夏令时。清早6点多,天还黑得很。看不清她们脸,却可以听见她们在喊:“洗脸啊!洗脸啊!”
终于,见到。她们字儿排列在火车站前广场上。十来个老年妇女,站在那儿。每个人面前地上,都摆放着个洗面盆,旁边个热水瓶。她们手拿着面巾,向路过旅客招呼:“洗脸啊,洗脸!”
她们应当都是个体户,可年龄、衣着、站立姿势、拉客方式,却出奇相似。甚至,她们所用“生产工具”(面盆、热水瓶和面巾)花纹图案都模样,好像是同个牌子。而且,她们热水瓶,都摆在面盆右边,好像有种默契。她们站在那里,像支受过训练军队。
不久,从火车站涌出人群当中,就有几个旅客,在这些老妇人面前蹲下,就地洗起脸来。看来,她们生意还很不错。那盆水好久也没换,面巾也不必换。个洗完,另个又接上来,很自然样子。比较讲究,便从随身携带那个北京牌黑色小包包中,取出自己毛巾来。
后来,在西北好几个火车站前,比如西宁和格尔木,也见到同样场面。甚至,两年后重游西安,也在解放路上见到有人在街头出售洗脸水——种罕见商品。
太早,兰州火车站对面好几家宾馆和招待所,都还没有开门营业。走到火车站旁家小食摊,吃碗热辣辣“正宗兰州牛肉拉面”。然后,把行李寄存,跳上辆7路公车,在市内、市郊转圈。
下车后,步行好长段路,到白塔山去。终于,第次见到黄河。就在山脚下,古老黄泥色,向东流去。
从白塔山走下来,穿越黄河铁桥回火车站。黄河看得更真切,就在桥下。翻滚黄河水流得很急。有几根树枝,在河上漂啊漂,会儿就在圈圈漩涡中沉没不见。从这里,如果有羊皮筏子,倒是可以漂流到中卫去。那儿离杜甫所说“五城何迢迢”中“五城”起点不远。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。