回旅馆
路上，他们发现个别
他吃力地读着。几乎没有亮光
。
“这样吧，
们可以继续往巴黎赶，”他说，“大概三个小时能到。”
她
耸肩。
“照你想来吧。”她说。
他开始翻起书页。
晚上，他们来到个陌生、破旧小镇，像座巨大疗养院：巴格诺斯。法国到处散布着已经老化温泉疗养院，它们优雅时代早已过去，潮湿旅馆不再人满为患，人声消失，悠闲生活各种仪式业已式微。他们沿着弯弯曲曲道路开进去，从那个安静湖边驶过。所有建筑看起来都是空。很像座大型庄园，主人已经消失。尽管如此，它仍然开放，继续存在，仿佛主人还在里面。它就像个年迈房东，间女继承人已经死在里面套房。
黄昏时分，他们像鸟儿般优雅地兜着圈子，从那些破败门脸面前驶过去：加约，露天咖啡座，卡斯特尔，美丽丛林。店铺都关。树木已经变成黑色。幽暗街上没有个人，没有丝声音，除那辆车发出声响。赌场里萧条又荒凉，令人生畏，绿色椅子都已废弃，窗帘垂挂着。到处弥漫着傍晚时分树林以及静止河水静默。绕两圈后，迪安把车停下。
“太压抑。”他说。他拿过那本书。“们可以继续去阿朗松。有多远？”
她在书里查查。
“二十七英里。”
“不过，们能在这里吃饭吗？”她说。
“嗯？”他还在看书。“好。们吃完再决定。”
那顿饭吃很长时间。饭店只有个服务员。他像杜奥蒙堡垒里老兵。对他来说，很久之前切便已结束。他走进厨房消失十分钟，然后拿着面包出来。有扇门面朝大街开着，另扇门通向旅馆。最后，他们还是选这家住下。继续赶路太晚。大堂黑黑，钥匙挂在漆过木质格子间里，几乎全都原封未动。他们走上铺着地毯楼梯——无声无息——走向只能勉强可以称之为寝室房间。牛奶色墙壁已经变成土黄色，挂着厚重酒红色帷幕。天花板上固定着透明玻璃灯泡。这个房间阴森可怖。空气污浊。
迪安打开阳台门。寂静无声。黑色湖水对岸，这时赌场灯已经亮，黑暗中这个唯装饰物像窗帘般挂着。好像没人进出。海报向空荡荡大街宣告着电影、音乐会信息。
他们又出去转悠会儿。空气中有股要命无聊气息。你都可以像发现霉菌般辨认出来。几个小时观光似乎已经够让人觉得可怕。他们买那部电影票。收款员从个巨大卷轴上撕下两张。里面已经有些人——至少还有人。他们得救。他们安静地坐着，等着灯暗下来。甚至都没有人窃窃私语。终于开映。屏幕亮起来。音乐、声音和影像从光影变幻中诞生。
“旅馆怎
样？”
“没几家。”
“家好点都没有吗？”
“有家给精神病人住医院。”
“来看看。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
