沉默。迪安闭着眼睛。他什
话也没说。她想他是不是已经睡着
。她看看隔板。他安安静静地躺着，却忍不住流露出
丝微笑。她又爬到床上，盖好被子。她说感觉有点不舒服。她就要来月经。
“好啊。”他说。
在那个长长
房间，总是在白天，他们会直坐到吃完精心准备饭菜，汤，鱼，肉，甜点，水果和葡萄酒，房间里面放许多桌子，窗廊那边就是无声大海。晚上，他们睡觉时好像归巢鸟儿。雨水击打着窗户。迪安起来关上窗户，什都没发现——
“你是说
？”
她点点头。
“是儿子吗？”
她回答很温柔：
“当然。”
“不对。”
“不猜。”
“德米特里。”她说。
他做个手势。
“你捉弄。”他说。
婚后那些日子。他们在大海上过着夫妻极乐生活。房间很小，但是带个阳台，海水在下面轻柔地荡漾着。旅馆费用超出他们承受能力。
早晨。她头发散落在枕头上，被子拉到下巴前。外面，海鸟尖叫声从宁静空中飘过。丈夫，她叫声。他笑。
餐室，他们跟带着两个儿子家人坐得很近。母亲对孩子很苛刻——他们大约十五六岁，很难说——只许他们喝点葡萄酒。大部分时间，父母说话时候孩子都僵硬地坐着。安-玛丽说她想要个儿子。房间充满叉子声音和面包气味。个儿子。
迪安盯着这家人。
“他会叫什名字？”她说。
那两个少年看着他们，犹豫目光落定片刻后又移开。安-玛丽很机敏，能感觉到他们目光。她知道该在什时候恰到好处地抬起头，然后迫使他们慌忙躲开。
婚后在海边度过日子。他们在岩石上走到很远地方。当他们转换视点时候，旅馆和海岸蜿蜒曲线，都从视野中掠过。他们来到家很大公寓楼前，海水在周围沸腾不已，不断吞吐和奔流着，在断层地带往上喷涌。她脱掉套装上衣，然后躺下，先是趴在地上，二十分钟后又仰面躺着。太阳沉默好像压制海水喧闹。迪安皮肤很快就变得有点黑。他嘴唇有些干裂，但眼睛和牙齿颜色却很白。他脸上渐渐带上硬木般光泽，四肢好像更健壮。泳裤下面是片白色，像崭新绷带。他屁股像只苹果果肉。
“你真漂亮。”她说。
后来他们又做爱，晒得略微发黑皮肤有股海水咸味。房间好像很安静，像放学后学校。她在坐浴盆里放个屁，声音微弱又可爱。她很尴尬。
“不好意思。”她说。
“什？”
“耍。”
“他会在美国接受教育到十八岁，”她说，“你父亲很不起，[她会告诉孩子]不过偶尔会有点无聊。”
“有点无聊？”
“是。”
“不知道。叫什？”
她让迪安猜。
“让-皮埃尔。”
“不对。”
“马修斯？罗伯特？不会是菲利普吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
