“你不这
想吗？”
“
在想那个电视剧里
纽约好像永远都是冬天。主人公穿着特别好看皮夹克，特别落魄，跟着他学会
竖中指。”泉说着在大风中比出
根洁白中指。他俩都哈哈大笑。
最后拓执意付五美元留下张合影。闪光灯亮起来时候，巨大白色使得周围切都陷入永恒黑暗。拓回想起来，在纽约三天始终笼罩着世界末日之前气氛，他们边挥霍边珍惜，几乎都怀着不会再有下次绝望。
“她直是们中间最酷最天真。”身后有人说。
拓思绪被打断以后连忙说是，是这样，然后才意识到那个人指不是泉，而是乌卡。拓转身和那个人打招呼，对方上点年纪，面孔黝黑狭窄，前额秃，脑后头发整齐地扎成小鬆，却蓄着脸蓬松随意胡子。既不讲究穿戴，也没把衰老放在眼里潇洒模样，举手投足都像是年轻时候——“马里亚诺！”
这就是纽约不起地方，平凡人也为之前赴后继。”
“不过那些已经在纽约人呢，他们在为什前赴后继？”
“诶——”
“但你说得真好。只是在想些别。”
“你在想什？”
马里亚诺张开手臂，大力拍打着拓肩膀。
在图书馆与马里亚诺重逢点也不令人感觉意外，他和马里亚诺名字出现在图书馆里每本托马斯·品钦和菲利普·迪克借书卡上。拓偏爱虚构美与对未来思辨能力，马里亚诺则更追求超自然理智入侵自意识所带来强烈快感。那会儿马里亚诺随身携带只古怪罐子，葫芦形状，外面包着皮革，罐口箍着黄铜，里面塞满茶叶末之后泡上热水，用根黄铜管子吸着喝。他对拓最慷慨表示便是把热乎乎罐子塞到拓手上，邀请拓和他共用根管子吸茶，你来往，如同嗑药。两个人边喝茶，边竭尽可能地描述抽象事物，有时候单纯着迷于词语发音或者复杂从句结构之美。拓很多年后在小说里还原过部分对话，不是很难事情，当时他们对于英语经验都来自现代小说，原本就是在用书面语交谈，本正经地夹杂着科幻小说里嬉皮口语。现实世界里人不这样讲话，他们都知道，但是来自于小说语言让他们变得更温和、清晰、饱含情感。于是他们乐此不疲，点也不想去模拟现实。
他们重重地拥抱，毫不掩饰地打量对方，又开心又哀叹，然后马里亚诺神神秘秘地说：“有个问题憋十几年，始终想着再见到你时候要问问你。”
“有没有看品钦突然出现那集《辛普森家》？”
“没错！看到那集时候简直要跳起来。”
“那天书店里老头说话。不相信他和鲍勃·迪伦睡过个房间。”
“他多少有些吹牛。”
“他说那时候所有青年都觉得自己是美丽新人类。”
“嗯。这点从没变过。”
“你觉得们也是吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
