应黑暗，本能地寻光，煤气灯亮着，眼睛就被油灯攫住，也被无数煤气灯照亮
夜晚攫住。黑炭焦味在热烈火焰里炸裂，沸水烧开
发出咕噜咕噜滚动声，银晃晃大水壶，能把人脸照得脸盆大。他把水壶抬到小车上，沸水溅出来烫到手指，烫出
排泡，又辣又疼，到厕所里去挤点牙膏抹上就算。三趟车走完，水桶变成空，表皮还热，他抱在怀里当个热水袋，继续烧下炉水。墙上灯看着他，他看着灯，相看两不厌。
周延聆问：“你说这个灯是个古董，拆不得，是不是有什
故事？”
伍凤荣淡淡地笑：“都是从老列车长那里听来。这盏灯是53年装上，由当时省煤气公司为列车制作安装，灯罩上都还有煤气公司标志。50年代北方比南方工业优势要强，又碰上大炼钢铁，好几次派人过来这边学习经验。有次是工业部长碰巧看到这个灯，就说，这个煤气灯做得好，又时髦又现代。你想想，刚建国时候经济多差，煤气灯也不是什地方都能耗得起。就为这句话，这个灯好几次要拆，都没拆掉。”
“那不是灯有用，是当官话有用。”周延聆调侃。
“留得住它，留不住人。老列车长是肺癌，他自己想多干几年，但是身体实在不允许，只能办病退，走时候他很伤心，局里领导也很惋惜。他带三十几年车，早期车里都靠烧煤，又辛苦尘烟又重，肺病人不少，他也没能逃过去。今年过年老嫂子给
打电话商量，说不做化疗反而精神好些，人也挪回家里住，化疗太辛苦，还是想最后留点体面。
他对这个灯很有感情，所以也保不少次。他走时候交代，这个灯如果以后要换下来，看能不能送到博物馆里去，是在国家轨道交通历史上有意义，定要让人记住。这个列车长是他举荐上来，人也是他带起来，他走时候没交代别，只交代这个灯事情。现在工作上遇到问题，还要给他打电话请教。”
周延聆低低地叹口气。
过会儿，伍凤荣又说：“平时看不出它用处，现在灯都熄又觉得少它不行。人也是这样，平时你想不到他好，觉得可有可无，甚至没有新式好，到散场时候就回过味来，哪怕能拐带点情调也是好。新式东西就是太实用，点情调都没有。”
这回周延聆听明白。伍凤荣是想说，对别人而言，老列车长只是列车长，所以，只被看到作为列车长功能，但对他而言，那还是敬爱长辈，不止用处，还有感情。如今，车上所有人看伍凤荣都是列车长，也只看他用处。哪天他没用，管不车救不人，就和这盏煤气灯样无济于事。但人总有不济事天，伍凤荣是害怕那天到来吗？
不等周延聆回话，伍凤荣起身把那盏灯关，亮点摇起丝蓝莹莹闪电，啪地熄。这灯到底是太老，用不长时间，久它自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
