“说是工作，也没什
大不
，只是听其他人说说话。工资也没有，但他们会给
准备午饭，这就算工资。”
这位老人说法倒也逻辑自洽。当然，他午饭是家人付过钱，只是他自己不知道，才认为是给他报酬。“之所以愿意来跟你们这些年轻人聊天，是想让你们知道，人就算老，也可以像
样积极乐观哪。”
们事前跟这家机构沟通过，说想问患者些问题，希望机构方面帮忙找位能配合们人。刚才说那位老人就是毛遂自荐，主动前来。他话从头到尾都条理分明，为人也很乐观。
他是位退休教师。
调查归来学生忍不住笑着说：“就像看到未来上野老师！”
比起“认知障碍”，“”说法更显亲切。
用关西话说“你这呆子”，比关东话“蠢货”听来更可爱，此外还有“痴迷美色”“痴迷欲望”等说法[1]。最值得提是有吉佐和子女士《恍惚人》（新潮社，1972年），标题里“恍惚”，包含“”和“恍惚”两层意思。“装傻”与“吐槽”配合，在漫才[2]里缺不可。“装傻充愣”，则是人际关系里颇有难度技巧。“认知障碍”怎听怎像病名，则像种性格，更有人情味。
俗话说“病消灾”[3]，身体本就不算好，旦耗神过度，要喉咙肿，要流清涕，动辄感冒。这样来，身体机能也会自动暂停。虽然穿暖和点、钻进被窝好好睡觉就能恢复，但反过来也意味着，没法强撑着工作。如果有人在这个年纪还能熬夜，会觉得对方是超人。
有时候工作到深夜，明明再坚持个小时就能收尾，但眼睛已经睁不开，脑子也成团糨糊。那些突发脑梗或猝死人，大概都是体力不错、总把自己逼到极限人。可做不到。
身体上小毛病不少，边调理，边磨磨蹭蹭活很久……这是对自己老后想象。如今社会，要死也不那容易。毕竟营养、卫生、医疗、护理都已经达到很高水准，即使卧床不起也能活很久，这是文明象征，没道理去诅咒。
走访过许多机构，也见到许多老人。其中不乏动作迟缓、
只要活得够久，可能性就会增加。
不知为何，听说患者里，退休教师数量颇多。虽然没有明确证据，但觉得这是因为口齿伶俐人即使，也会变成口齿伶俐老人，因此有很强存在感，在人群里特别显眼。
有次，带学生到外地城市参加护理事务所调查。学生去日间护理机构找志愿患者做完采访，回来后告诉，接受采访老人说：
“参加某个考试合格，就被带到这里来工作。”
这位老年人似乎把“护理必要性认定”测试合格，理解成考试合格。把他往返日间护理机构，当成“来工作”。但这家机构职员、老人家人对此十分重视，并没有否定他厢情愿理解。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
