如今她想起
扎里勒临走时留在她门口
信。那封信她保留几天，放在枕头底下，时不时把它拿出来，两只手轮流拿着它。最后，她没有把信拆开，而是撕成碎片。
这
多年过去，如今她来到这儿，给他打电话。
现在，玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢骄傲而后悔不已。她希望当时她请他进屋。请他进去，陪他坐下，让他说出他想说话，这样有什害处呢？他是她父亲。他曾经不是
个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德恶毒比起来，或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突残,bao比起来，他那些错误显得那平常、那值得原谅。
她希望她当初没有毁掉他信。
有个浑厚男声在她耳边响起，通知她说已经接通赫拉特市长办公室电话。
命。
“他怎去这久？”玛丽雅姆说。
拉希德呸声，踢起泥土盖住那口痰。
个小时之后，他们——玛丽雅姆和拉希德——跟在那个门卫后面，走进酒店。他们穿过凉快大堂，鞋跟路嗒嗒地踩在铺瓷砖地板上。玛丽雅姆看见两个男人坐在皮椅上，中间摆着两把来复枪和张咖啡桌，他们喝着红茶，吃着盘涂着糖浆饼干和撒着糖粉面包圈。她想起爱吃饼干阿兹莎，然后移开目光。
门卫领着他们走到外面露台。他从口袋里掏出个小小黑色无线电话，还有张上面写着电话号码纸片。他跟拉希德说那是他领班卫星电话。
玛丽雅姆清清喉咙。“您好，大哥，
在找个生活在赫拉特人。他以前住过赫拉特，很多年前。他
“你最多只能打五分钟，”他说，“不能再长。”
“谢谢你，”拉希德说，“不会忘记你恩情。”
门卫点点头，走开。拉希德拨号码。他把电话交给玛丽雅姆。
玛丽雅姆听着咔嚓、咔嚓铃声，思绪翻飞。她想到最后次见到扎里勒情景，十三年前事情，当时是l987年春天。他站在她房子外面街道上，拄着拐杖，身边是辆赫拉特牌照蓝色奔驰，道白线从中间将车盖、车顶和车厢分成两半。他在那儿站好几个小时，等着她，不时呼唤她名字，就像她曾经在他屋子外面呼唤他名字样。玛丽雅姆曾有次把窗帘分开，只分开点点，朝他看眼。只是眼，但足够看清他头发变得蓬松而灰白，看清他已经有点驼背。他戴着眼镜，系着红领带，胸前口袋依旧插着条折成三角形白色手帕。最令玛丽雅姆吃惊是，比起她记忆中他，扎里勒消瘦，瘦很多，暗棕色西装上衣松松垮垮地搭在他肩膀上，裤管在他脚踝堆积起来。
扎里勒也看见她，只不过是刹那间。隔着窗帘缝隙，他们目光相遇；多年以前，他们目光也曾隔着另道窗帘缝隙相遇。但当时玛丽雅姆匆匆把窗帘合上。她坐在床上，等待他离开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
