牛奶和蜂蜜。爸爸将叠食物券放在她柜台上。“谢谢你,可是不想要。”爸爸说,“直有工作。在阿富汗,有工作;在美国,有工作。非常感谢,杜宾斯太太,可是不喜欢接受施舍。”
杜宾斯太太眨眨眼,把食物券捡起来,看看,又看看爸爸,好像们在开她玩笑,或者像哈桑经常说“耍她下”。“干这行十五年,从来没人这做过。”她说。就是这样,爸爸结束在收银台用食物券支付屈辱日子,也消除他最担心事情之:被阿富汗人看到他用救济金买食物。爸爸走出福利办公室时,好像大病初愈。1983年那个夏天,20岁,高中毕业。那天在足球场上掷帽子人中,要数最老。记得球场上满是蓝色袍子,学生家人、闪光镜头,把爸爸淹没。在二十码线附近找到他,双手插袋,相机在胸前晃荡。们之间隔着群人,会儿把他挡住,会儿他又出现。穿蓝色衣服女生尖叫着,相互拥抱,哭泣;男生和他们父亲拍掌庆贺。爸爸胡子变灰,鬓边头发也减少,还有,难道他在喀布尔更高?他穿着那身棕色西装——他只有这套,穿着它参加阿富汗人婚礼和葬礼——系着那年他五十岁生日时送红色领带。接着他看到,挥挥手,微笑。他示意戴上方帽子,以学校钟楼为背景,替拍张照片。朝他微笑着——在某种意义上,那日子与其说是,毋宁说是他。他朝走来,伸手揽住脖子,亲吻额头。“很骄傲,阿米尔。”他说。他说话时候眼睛闪亮,那样眼光望着是,让很高兴。
那晚,他带到海沃德[1]Hayward,美国加利福尼亚州城市,近弗里蒙特。[1]阿富汗餐厅,点太多食物。他跟店主说,他儿子秋天就要上大学。毕业之前,就上大学事情跟他稍稍争论过,告诉他想工作,补贴家用,存些钱,也许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯眼,只好闭嘴。
晚饭后,爸爸带去饭店对面酒吧。那地方光线阴暗,墙壁上散发着素来不喜欢啤酒酸味。男人们头戴棒球帽,身穿无袖上衣,玩着撞球,绿色桌子上烟雾升腾,袅袅绕着荧光灯。爸爸穿着棕色西装,穿着打褶长裤和运动外套,显得格外引人注目。们在吧台找到位子,坐在个老人身边。老人头上有个麦克罗啤酒商标,发出蓝光,将他那张沧桑脸照得病恹恹。爸爸点根香烟,给们要啤酒。“今晚太高兴!”他自顾自地向每个人宣布,“今晚带儿子来喝酒。来,请给朋友来杯。”他手拍在那个老人背上。老头抬抬帽子,露出微笑,他没有上排牙齿。
爸爸三口就喝完他啤酒,又要杯。强迫自己,还没喝完四分之,他已经干掉三杯。他请那个老头杯苏格兰烈酒,还请那四个打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。