画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作时候,母亲才有机会独自轻松地呆会儿。她面做着自己事,面警醒地支楞着耳朵,只要门铃响她就赶紧迎出去,怕是有人来会对父亲说破真像,会对他说“你写字,地球上没有第二个人能看懂呀”。母亲守卫着父亲,提醒每个来访朋友:“不要问他写是什好吗?不要问他写到底是什文字,好吗?就让他写下去吧,就让他随心所欲地写吧,不让他写就是要让他死呀,他不会活得太久就让他心安理得地写写吧。”但想,母亲寸步不离地守着父亲,可能还有个原因:她希望父亲有天会忽然醒过来,有天忽然发生奇迹,父亲觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样,母亲想,那时她必须在他身旁,不能再让他以为她没来,不能再让那空空山风吹进他焦灼等待,否则他又要在时间里走迷。母亲想,那时她必须就在他左右并且立刻同他做爱,让两头白发缠绕处,两个满布皱纹身体紧紧贴靠,依偎、亲吻、抚摸,不顾老命地像年轻时那样翻滚,冲撞、颤栗,两朵垂暮花在冬天濒死地昂扬和开放……母亲对着镜子看自己,深信她身体里和心魂中依然埋藏着不尽欲望,可以无穷无尽地交给他和收容他……
133
所谓“昨天”,也许不如干脆说“过去”。但是不,这不样。譬如,说“们过去”,那只是在陈述个事实,要是说“们昨天”呢,便包含对那段时光态度。譬如“们从过去走来”不过是陈述种进程,而“们从昨天走来”却是在骄傲着种进步。“过去”仅仅是对时间客观描述,“昨天”却包含对历史主观感受。
记得,N父亲回来那年,WR也从遥远地方回到这座城市。时隔多年,WR和O见面时候必不可免要说起过去。但说起过去,他们都用到“昨天”二字。
他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着,汨汨之声淹没在轰轰烈烈太阳里。盛夏河岸,草木葱茏,仍有钓杆从密密灌木丛中伸出,指向河面,但垂钓人想必已经换辈。但是没有鸟叫,鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大楼群,太阳火样曝晒之下,所有窗户都关得严严抵挡热浪,不透出点儿声音。唯远处公路上沸腾着车流喧天聒噪。他们走到当年那座小石桥所在地方,默不作声地伫望,目光仿佛越过现在遥望过去,又仿佛从过去直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪,座钢筋水泥大桥贯通两岸。
想,女教师O是说:“可是切,都像是昨天。”
而WR想他回答却是:“可是切,都已经是昨天。”
不难听出,O“昨天”是在把过去拉近,把过去与现在紧密相连。而WR“昨天”,却是把过去推远,把过去推开置于今天之外。
他们必会像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。