早晨，母亲和女儿走进父亲
房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满
几十页稿纸。几十页，没有
处涂改，但也没有个她们能认得字。仔细再看：没有个字是中文，也没有个字是这个星球上有过文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律线条、随心所欲涂画……
父亲夜夜写到凌晨。年之中，就写满整整九千页稿纸。父亲身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈刻钟、接待半小时友人，其余时间都用于写作。
母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。牵涉到时间概念，父亲思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住录像机倒退键，屏幕上
父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲脸上找出答案。
但不久，他眉头再度舒展开，满脸神气就像个初恋少年。“哦，昨天……
在街上走，你没有看见，个人，就还在街上走，因为你没有看见。们迎面走过，心里很紧张甚至步履不稳，从你身边走过，除心跳什
也听不见，怕你会看出对你欲望。走过你身旁，但你什也没发现，甚至没有点儿迹象表明你是否认出，你带着习以为常舒展和美丽走过。那样舒展和美丽，想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道对你欲望你定会鄙视，从此离开。转身看你，你没有回头，你穿件蓝色背带裙，那飘动蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进座美如幻景房子，只剩个人在街上走……”
母亲不再说什，她开始承认这个事实，终于接受这个事实：父亲记忆出问题。父亲记忆丢失二十几年，跨过那二十几年他记忆逆着时间越走越远。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦折磨。但那二十几年都是什呢？是什东西把她爱人变成这样，把那样个快乐豁达人变成现在这样呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，N父亲挥墨不停。
N和母亲听着父亲房里动静，听见笔在纸上刷刷地走，秒钟都不停，稿纸页页地翻响，差不多十分钟就翻过页。
“这样走笔、翻纸声音，有二十几年没听见，”母亲说，“可是……”
“可是什，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他记忆逆着时间越走越远话，想他大概还是要写他曾经没能写完那部童话吧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
