打开箱子，
阵腐烂
烟，
们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
、二、三、四……十九，个都不能少。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀滑膛枪，还有南部联盟军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长那夜。们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什
话，对着兵人吹
口气。
然后，他拖着爬到床底下。
今夜，他想起当年送给兵人，想要再看眼它们。
兵人？
十九个南北战争锡兵？床底下皮箱子？中考那年暑假，无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除灰尘，啥都没有。
对，搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔？
们两个人生，就像两条漫长射线，只在多年前6月1日深夜相交，然后向不同方向奔去，永无重逢可能。
不曾料到，去年那个深夜，还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角皱纹，嘴上法令纹，还有几乎半谢头顶，颓丧无神目光。想起们最后面，他用高傲眼神看着，恩赐似将皮箱子送给，或者说是甩给堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将们两个倒转过来。
给俞超泡杯绿茶，让他坐在沙发上，想要听听他故事。
两个成年男人，如何能挤在张古老钢丝床下面？还有满眼灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
个钟头过去。
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬木乃伊。
们也憋不住，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。开车载着俞超，穿越早春寒夜，来到七层楼老式工房。
很久没人住过，迎面有股熟悉气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人皮箱离去。
回到床底下，居然还没有被扔掉。堆厚厚尘土之中，拽出古老皮箱子。
俞超眼认出来，这是他爷爷从美国带回来，在遥远二战前夕。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军声音，听到迪克西军乐，听到双方士兵临死前悲吟。但是，他只听到个安静如坟墓世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生个儿子。
后来，经济不景气，他破产，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回西部老家。
俞超已无所有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
