最后，
也开始厌倦他们
。
在每个兵人
后背上，都用美工刀刻上名字，仿佛这样他们就会永远属于。
很快，认识到
个可悲现实——不是俞超，没有超能力，不可能成为兵人们真正主人。
那年夏天，俞超考进重点高中，而读邮政学校。
中考前个月，正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
问他什
事。爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在家门口，用变声期公鸭嗓说：送给你，现在，不需要它们。
然后，他匆忙地消失在黑夜。
殉职。
可能是人类史上第次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
可惜，所有人都失败。
进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
疑惑地打开皮箱，发现堆锡做兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。
老天，捧起这些勇敢士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什。偷来爸爸清理照相机镜头毛刷子，剔除兵人缝隙间污垢。把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。买本关于南北战争书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团气氛。提前去过图书馆，借阅本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。先练习熟，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们行动……
但是，他们再也没有动过。
中考结束后暑假，几乎每个夜晚，都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他父母，或者说是他爷爷和爸爸。他爸爸是个强大超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节深夜，当在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，和俞超升入同所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外是，他学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什要紧呢？初二，他就加入共青团，成为市三好学生。
那年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样人物。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
