人们说，从来没见过
部戏能够在关键时刻如此摇撼人们
灵魂深处。又说，这是“科学大会”续篇，只不过这个“大会”在全国知识分子心底召开。
“北焦”已逝，“南黄”北上，京城惊，名不虚传！
从北京回上海之后，黄佐临先生决心加紧努力，在“写意戏剧观”基础上推进“民族演剧体系”建设。他如饥似渴地学习和探索，从事个个最前卫艺术实验，几乎让人忘
，他已经快要八十岁。
那年月，
见过很多“劫后余生”前辈学者，温厚老成，令人尊敬，但思维都已严重滞后。没有个能像黄佐临先生那样，依然站在国际艺术第线，钻研各种新兴流派，生命勃发，甚至青春烂漫。
那时候他，变得比过去任何时候都“帅”，浑身上下都散发着种无与伦比光辉。
大创建、大发现、大判断、大预言，居然起出现。
光辉之强，使整整半个世纪之后今天还觉得有点刺眼，因此大家故意视而不见，就像从来没有发生过这样事样。
若问今日媒体：五十年前，这个城市出现过什
值得记忆文化人物和文化事件？答案可能是两首广泛宣传歌曲，三段市井听熟唱词，堆人人皆知明星。当然，还可能排出几个据称博学、却不屑写文章发表自己见解教授。不管再怎排，也挨不到黄佐临文章，巴金发言。
五
黄佐临先生在“w.g”中遭遇，不想多说。理由是，他自己也不想多说。
他女儿黄蜀芹导演说，位中年前苏联女学者尼娜告诉她：“哎呀，简直是爱上你爸爸，很少见到像他这样高贵、有气质！”尼娜看来是真爱上，因此到处对别人这样宣称，终于传到黄佐临先生耳朵里。他回应道：“那好啊，中苏友好有指望！”
老年男子变“帅”，定是进入个足以归结生美好创造过程。
在《霜冷长河》书
对这类事情早有经验：受苦最深人最不想说，说得最多人定受苦不多，说得高调人定是让别人受苦。
在不想说人中，也有区别。在看来，同样是悲剧，巴金把悲剧化作崇高，而黄佐临则把悲剧化作喜剧。或者说，巴金提炼悲剧，黄佐临看穿悲剧。看穿结果，是发笑。
他几个女儿都给讲过他在“w.g”中嘲弄造反派歹徒，而对方却不知道被嘲弄很多趣事。有几次讲时候他在场，但他不仅没有搀和，反而轻轻摇头阻止。
不管怎说，他对那场灾难最终思维成果是非常严肃，那就是对知识分子心灵拷问。“w.g”结束后不久，他到北京，导演布莱希特名作《伽利略传》（与陈颙合作）。
当时，为拨乱反正，全国科学大会刚刚召开，知识分子在业务上应该有驰骋空间，但他们在精神上能不能建立尊严？《伽利略传》及时地提出这个问题，时震动整个京城。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
