直到有天,朱大可发表文章说,有个妓女手提包里也有《文化苦旅》,引起全国对讪笑。谢晋也幸灾乐祸地笑,说:“看你再为他辩护!”
但他很快又大声地为讲话:“妓女?中外艺术中,很多妓女品德,都比文人高!还要重拍《桃花扇》,用李香君回击他!”
连忙说:“不,不。中国现在文艺评论,都是随风吐口水,哪里犯得着你大艺术家来回击?”
“你不恨?”他盯着眼睛,加句,“那多报纸。”
“当然不恨。”说。
、神驰心飞。
用中国传统美学概念来说,这种“懂”,不“隔”。而切审查性、评论性目光,不管包含着多少学问,都恰恰是从“隔”开始。
平心而论,在这点上,谢晋观点比宽容得多。他不喜欢被审查却也不反对,直希望有夏衍、田汉这样真正懂艺术人来审查。而则认为,即使夏衍、田汉这样艺术家再世,也没有权利要谢晋这样艺术家在艺术上服从自己。
谢晋那些最重要作品,上映前都麻烦重重。如果说,“w.g”前审查总是指责他“爱情太多,女性话题太多,宣扬资产阶级人性论太多”,那,“w.g”后审查者已经宽容爱情和女性,主要是指责他“揭露g,m事业中黑暗太多”。
有趣是,有审查者旦投身创作,立场就会发生天翻地覆变化。认识两位职业审查者,年老退休后常常被些电视剧聘为顾问,参与构思。作品拍出来后,交给他们当年退休时物色徒弟们审查,他们才发现,这些徒弟太不像话。他们愤怒地说:“文化领域那多诽谤、伪造、低劣都不审查,却总是盯着些好作品不依不饶!”后来他们扪心自问,才明白自己大半辈子也在这做。
他把手拍在肩上。
五
在友情上,谢晋算得上是个汉子。
他总是充满古意地反复怀念个个久不见面
对于评论,谢晋与他同代人样,过于在乎,比较敏感,容易生气。
他平生最生气评论,是个叫朱大可上海评论者所揭露“谢晋模式”。忘是说“g,m加女人”,还是“g,m加爱情”。谢晋认为,以前审查者不管多胡言乱语,也没有公开发表,而这个可笑“谢晋模式”,却被很多报纸刊登。
他几乎在办公室里大声咆哮:“女人怎啦?没有女人,哪来男人?爱情,在《红色娘子军》里想加点,不让;《舞台姐妹》里也没有正面爱情。只有造反派才批判借着g,m贩卖爱情,这个朱大可是什人?”
劝他:“这个人没有什恶意,只是理论上幼稚,把现象拼凑当作学问。你不要生气,如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴组合说成是脸部模式,你会发火吗?”
他看着,不再说话。但后来,每次研讨会都提议让朱大可来参加,他都不让。而且,还会狠狠地瞪眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。