就在张纸上写道:“平日大家都忙,没有时间把外语再推进步,祝贺你有这个机会。”写完,托监狱长交给那个人。
谢晋听说这个过程,笑眯眯地动会儿脑筋,然后
老友,怀念得点儿也不像个名人;同时,他又无限兴奋地结识个个刚刚发现新知,兴奋得点儿也不像个老者。他工作性质、活动方式和从业时间,使他“老友”和“新知”范围非常之大,但他个也不会忘记,个也不会怠慢。
因此,只要他有召唤,或者,只是以他名义召唤,再有名艺术家也没有不来。
有时,他别出心裁,要让这些艺术家都到他出生老家去聚合,大家也都乖乖地全数抵达。就在他去世前几天,上海电视台准备拍摄个纪念他八十五岁生日节目,开出大串响亮名单,逐邀请。这些人中任何个,在般情况下是“八抬大轿也抬不动”,因为有也已年老,有非常繁忙,有片约在身,有身患重病。但是,听是谢晋事,没有个拒绝。当然,他们没有料到,生日之前,会有个追悼会……
从旁观察,发觉谢晋交友,有两个原则:是拒绝小人,二是不求实用。这就使他身边热闹中有种干净。相比之下,有些同样著名老艺术家永远也摆不出谢导这样友情阵仗,不是他们缺少魅力,而是本来要来参加人想到同时还有几双忽闪眼睛也会到场,便借故推托。有时,好人也会利用小人,但谢晋不利用。
他对小人办法,不是争吵,不是驱逐,而是在最早时间冷落。他冷落,是炬灭烟消,完全不予互动。听对方说几句话,他就明白是什人,便突然变成座石山,邪不可侵。转身,眼角扫到个朋友,石山又变成尊活佛。
些早已不会被他选为演员和编剧老朋友,永远是他座上宾。他们谁也不会因为自己已经帮不上他忙,感到不安。西哲有言:“友情败坏,是从利用开始。”谢晋友情,从不败坏。
他点儿也不势利。再高官,在他眼中只是他观众,与天下千万观众没有区别。但因为他们是官,他会特别严厉点。多次看到,他与*员讲话声调,远远高于他平日讲话,主要是在批评。他还会把自己对于某个文化高官批评到处讲,反复讲,希望能传到那个高官耳朵里,点儿不担心自己会不会遇到麻烦。
有时,他也会发现,对那个高官批评搞错,于是又到处大声讲:“那其实是个好人,过去搞错!”
对于受到挫折人,他特别关心,包括*员。
有年,认识位*员因事入狱。以前与这位*员倒也没有什交往,这时却想安慰他几句。正好上海市监狱邀请去给几千个犯人讲课,就向监狱长提出要与那个人谈次话。监狱长说,与那个人谈话是不被允许。就问能不能写个条子,监狱长说可以。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。