某个星期天，
摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流水巷，
条狭窄而曲折
小巷，巷子中间座残损陈旧三合院。轮椅进不去，把瑞虎叫出来。春天，不冷
，近午时分阳光尤其明媚，和瑞虎就在他家门前太阳地里聊天。那时北京处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者还有两声单调且不知疲倦叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光交界处，走来个老太太，尚未走近时她已经朝们笑。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍时，孙姨说：“甭，甭介绍，早都猜出来。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当称呼吧；转眼间她已经站在身后抚着肩膀。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上皱纹又多又深，刀刻样。她问病，问平时除写写还干点儿什
？她知道正在学着写小说，但并不给很多具体指点，只对说：“写作这东西最是不能急，有时候要等待。”倘是现在，定就能听出她是个真正内行；二十多年过去，现在要是让给初学写作人点儿忠告，想也是这句话。她并不多说原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾罩梅娘吧。
她跟们说笑会儿，拍拍肩说“下午还有事，得做饭去”，说罢几步跳上台阶走进院中。瑞虎说，她刚在街道上干完活回来，下午还得去户人帮忙呢。“帮什忙？”“其实就是当保姆。”“当保姆？孙姨？”瑞虎说就这还得瞒着呢，所以她就到离家很远地方去当保姆，越远越好，要不人家知道她历史，谁还敢雇她？
她什历史？瑞虎没说，也不问。那个年代人都懂得，话说到这儿最好止步；历史，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到危险，可能给你带来任何想
刻。
“她女儿在外地，儿子病在床上好几年。”
“她只能在外面偷偷地找点儿活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”
“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”
“瑞虎说，她要是愁，就个人在屋里唱歌。”
“等你出院，可得去见见她。”
“保证你没见过那乐观人。那老太太比你可难多。”
听得出来，他们是说“那老太太比你可坚强多”。知道，同学们在想尽办法鼓励，刺激，希望无论如何还是要活下去。但这回他们没有夸张，孙姨艰难已经到无法夸张地步。
那时们都还不知道她是梅娘，或者不如说，们都还不知道梅娘是谁；们这般年纪人，那时对梅娘和梅娘作品无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。个人，生命中最美丽时光竟似消散得无影无踪。个人丰饶心魂，竟可以沉默到无声无息。
两年后见到孙姨时候，历史尚未苏醒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
