“右派？”
“现在她连工作都没有。”
好在那时
们对右派已经有
理解。时代正走到接近巨变
时
块儿扫行不？”“不行。”
这样才明白，曾经她为什
执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为是劳动。她成分随爷爷算地主。虽然那个地主爷爷三十几岁就
命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什？人家说：“可你还是吃那多年剥削饭！”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什呢？她想着她未必不能有天自食其力。奶奶心思有点儿懂：什时候她才能像爸和妈那样，有份名正言顺工作呢？大概这就是她张望吧，就是那老海棠树下屡屡迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
所以冬天，所有冬天，在记忆里，几乎每个冬天晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读本《扫盲识字课本》，再后是字句地念报纸上头版新闻。在《奶奶星星》里写过：她学《国歌》课时，把“吼声”念成“孔声”。写过最不能原谅自己件事：奶奶举着张报纸，小心地凑到跟前：“这段，你给说说，到底什意思？”看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。心下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对责备。
但在印象里，奶奶目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开，在窗上老海棠树影子那儿停留下，继续离开，离开切声响甚至切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉迷茫与空荒……而在梦里，祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树繁花中，满地浓阴里，张望复张望，或不断地要给她说说：“这段到底是什意思？”——这形象，逐年地定格成思念和永生痛悔。
孙姨和梅娘
柳青母亲，叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有天忽然知道，她是三四十年代位很有名作家——梅娘。
最早听说她，是在九七二年底。那时住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，是死，是同学们来看。同学们都还在陕北插队，快过年，纷纷回到北京，每天都有人来看。有天，他们跟说起孙姨。
“谁是孙姨？”
“瑞虎家亲戚，个老太太。”
“个特棒老太太，五七年右派。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
