母亲
如既往搂住他弱小且瑟缩
肩膀。荒风落日，旷野无声。
老海棠树
如果可能，如果有块空地，不论窗前屋后，要是能随
心愿种点儿什
，就种两棵树。棵合欢，纪念母亲。棵海棠，纪念奶奶。
奶奶，和棵老海棠树，在记忆里不能分开；好像她们从来就在起，奶奶生世都在那棵老海棠树影子里张望。
老海棠树近房高地方，有两条粗壮枝桠，弯曲如把躺椅，小时候常爬上去，天天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这天到晚待在上头不下来
？”是，在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好饭菜举过头顶，两腿攀紧树桠，个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着；她必是羡慕，猜在上头是什感觉，都能看见什？
但她只是望着吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密枝叶，不知所望。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落地雪似花瓣。记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲叨唠：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”在树上东句西句地唱歌。奶奶又说：“求过你吗？这回活儿紧！”说：“爸妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白花间，直到无限天空。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下浓阴里，又不知从哪儿找来补花活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，针线地缝。天色暗下来时她冲喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见忙不过来吗？”跳下树，洗菜，胡乱洗事。奶奶生气：“你们上班上学，就是这糊弄？”奶奶把手里活儿推开，边重新洗菜边说：“就辈子得给你们做饭？就不能有自己工作？”这回是不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”院子里人都还在梦中。那时大些，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶个人在北京，爸和妈都去干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”声音把惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧来，保证用不三分钟。”可这回奶奶不要帮。“咳，你呀！你还不懂吗？得劳动。”说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家事，得自觉。”她扫完院子又去扫街。“跟您
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
