它，也许只是为
找回童年
某种感觉？总之，
忽然想念起庙，想念起庙堂屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院幽静与空荒，香烟细细地飘升，然后破碎。想念起庙形式。由衷地想念那令人犹豫音乐，也许是那样犹豫，终于符合已经不太年轻生命。然而，其实，并不是多
喜欢那样音乐。那音乐，想
想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以已经走过岁月，不由得回想，不由得眺望，不由得从那音乐压力之中听见另种存在。并不喜欢它，譬如不能像喜欢生样地喜欢死。但是要有它。人心中，先天就埋藏对它响应。响应，什样响应呢？在，（这个生性愚顽孩子！）那永远不会是成就圆满欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己丑弱；越是无边，越看到限制。神在何处？以愚顽，怎也想像不出个无苦无忧极乐之地。设若确有那样极乐之地，设若有福人果真到那里，然后呢？总是这样想：然后再往哪儿去呢？心如死水还是再有什心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱人和圆满神之间，是信者永远路。这样，听见，那犹豫音乐是提醒着件事：此岸永远是残缺，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲那个“悲”字吧。慈呢，便是在这条无尽无休路上行走，所要有持念。
没有庙时代结束。紧跟着，另个时代到来，风风火火。北京城内外些有名寺庙相继修葺新，重新开放。但那更像是寺庙变成公园开始，人们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。香火重新旺盛起来，但是有些异样。人们大把大把地烧香，整簇整簇香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面优待。庙，消失多年，回来时已经是个极为现实地方，再没有什犹豫。
九九六年春天，坐八九个小时飞机，到很远地方，地球另面，座美丽城市。天傍晚，会议结束，和妻子在街上走，阵钟声把们引进座小教堂（庙）。那儿有很多教堂，清澈阳光里总能听见飘扬钟声。那钟声让想起小时候家附近有座教堂，站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面世界先就听见它声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。此钟声是否彼钟声？当然，知道，中间隔八千公里并四十几年。和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，看见个中年女人独自坐在个角落，默默地望着前方耶稣雕像。（后来，在洗印出来照片中，在和妻子身后，又看见她。）她眉间似有些愁苦，但双手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
