条梦幻般
河流——拒马河——想像之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家照片，可惜都在
懂事之前就销毁
。
四十六岁春天，去亲眼证实他存在；跟父亲、伯父和叔叔起，坐几小时汽车到老家。涿州——有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在印象里向虚虚幻幻，更多是种情绪，种声音，甚或种光线种气息，与个实际地点相距太远。想不妨就叫它Z州吧，个非地理意义所在更适合连接起个延续四十六年传说。
然而它果真是个实实在在地方，有残断城墙，有对接近坍圮古塔，市中心堆蒿草丛生黄土据说是当年钟鼓楼遗址，当然也有崭新酒店、餐馆、商厦，满街人群，满街阳光、尘土和叫卖。城区格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。中心大街路口耸立着座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，惟因旅游事业而修葺新），匾额上五个大字：天下第州。中国天下第着实不少，这回又不知是以什
为序。
们几乎走遍城中所有街巷。父亲、伯父和叔叔路指指点点感慨万千：这儿是什，那儿是什，此家商号过去是什样子，彼座宅院曾经属于户怎样人家，某座寺庙当年如何如何香火旺盛，庙会上卖风筝，卖兔爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多僻静呀，风传有鬼魅出没，天黑个人不敢去走……城北大石桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺，当初可是Z州处著名景观啊……咱们小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非昔比啦……
听见老家在慢慢地扩展，向着尘封记忆深入，不断推新出陈。往日，像个昏睡老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同情感，历史原来并不确定。
路上想，那文学所求真实是什呢？历史难免是部御制经典，文学要弥补它，所以看重是那些沉默心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中真实，艺术不满足这样简化，所以去看这人间戏剧深处复杂，在被普遍所遗漏地方去询问独具心流。于是想起西川诗：
打开本书，／个灵魂就苏醒／……／阅读个家族预言／看到痛苦并不比痛苦更多／历史仅记录少数人丰功伟绩／其他人说话汇合为沉默
老家便是这样。Z州，向都在沉默中。但沉默深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着并不就是普遍，而独具心流恰是被个普遍读本简化成沉默。
汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔声不响，惟睁大眼睛望着窗外。史家旧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
