漂亮，
没瞎说吧？”
这
多年他都在哪儿，都是怎过来
？母亲若在世，
定是要这样问。想还是不问吧。他也只说
句，但这句却是怎也没料到——“这些年，在外边，尽受欺负。”是呀是呀，真正是回家感觉，但这里面必有很多为猜想所不及、由分分秒秒所构筑实际内容。
那四十多年，要是愿意是可以去问个究竟，他现在住得离并不太远。但宁愿保留住猜想。这也许是因为，描摹实际并不是写作根本期冀。
他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚伺候着患老年痴呆症舅母。还是当年那个舅母，那个为他流泪多年人。他离家时不过二十出头吧，走很多年，走很多地方，想必也走过很多情感，很多希望与失望都不知留在哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到这个舅母身边。回来时两个人都已是暮年。回来时，舅母神志已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。他守候在她身边，伺候她饮食起居，伺候她沐浴更衣，搀扶她去散步，但舅母呆滞目光里再也没有春秋寒暑，再也没有忧喜悲欢，太阳在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看切都是寻常，仿佛什也不想再说。大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混言语只有他能听懂……
这或可写成个感人泪下浪漫故事。但只有在他们真确心魂之外，才可能制作“感人”与“浪漫”。否则便不会浪漫。否则仍然没有浪漫，仍然是分分秒秒构筑实际。而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。
有种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是短暂浪漫时光。希望那样时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被“不可能”夺其美丽。不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时向往，使那个风流倜傥青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间……希望他曾经这样，希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人心里，“不可能”惟消损着实际，并不能泯灭人另种存在。愿意在舅母沉睡之时，他独自去拒马河寂静长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。
老家
常要在各种表格上填写籍贯，有时候写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去。写涿州，则因为从小被告知那是老家，父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”词解释是：祖居或个人出生地——即兴碰巧不错。
可是这个被称为老家地方，是直到四十六岁春天才第次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶叹息中，从父母对它思念和恐惧中，从姥姥和些亲戚偶尔带来消息里面，以及从对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
