宅错错落落几乎铺开
条街，但都久失修整，残破不堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”……简短
低语，轻得像是怕惊动
什
，以致那座座院落也似毫无生气，片死寂。
汽车终于停下，停在“
们家”门口。
但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳院门，看门两边石墩，看屋檐上摇动枯草，看屋脊上露出树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看，说就行。”父亲于是附和：“说也是，看看就走吧。”说：“大老远来，就为看看这房檐上草吗？”伯父说：“你知道这儿现在住谁？”“管他住谁！”“你知道人家会怎想？人家要是问咱们来干吗，咱们怎说？”“胡汉三又回来呗！”说。他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着进院门。院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结婚。”“你看见？”“当然看见。那天史家人去接你妈，跟着去。那时十三四岁，你妈坐上花轿，就跟在后头路跑，直跑回家……”仔细打量那两间老屋，心想，说不定，就是从这儿进入人间。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街那边出现个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠靠，看着那个人，看他步步走近，看他走过面前，又看着他步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻他们不可能认识，也许这个人父亲或者爷爷他们认识。起风，风吹动屋檐上荒草，吹动屋檐下三顶白发。已经走远那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什？
离开Z州城，仿佛离开个牵魂索命地方，父亲和伯父都似吐口气：想见她，又怕见她。唉，Z州啊！老家，只是为这样想念和这样恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲家。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶家。”伯父说：“哎，你奶奶呀，辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶再坚持，们几个能上得大学？”几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默。在《奶奶星星》里写过，小时候，奶奶每晚都在灯下念着本扫盲课本，总是把《国歌》课中“吼声”错念成“孔声”。记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上新时代，又上过学，又能到外面去工作…
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
