2、我二十一岁那年（5 / 9）

呢？想找天去问问王主任。想，她可能会说“真要去死那谁也管不”；可能会说“要是你找不到活着价值，迟早还是想死”；可能会说“想想死倒也不是坏事，想明白倒活得更自由”；可能会说“不，看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那多好朋友”。

友谊医院——这名字叫得好。“同仁”“协和”“博爱”“济慈”，这样名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如“友谊”听着那平易、亲近。也许是偏见。二十岁末尾，双腿彻底背叛，没死，全靠着友谊。还在乡下插队同学不断写信来。软硬兼施劝骂并举，以期激起活下去勇气；已转回北京同学每逢探视日必来看，甚至非探视日他们也能进来。“怎进来你们？”“咳，闭上只眼睛想会儿就进来。”这群插过队，当年可以凭张站台票走南闯北，甭担心还有他们走不通路。那时搬到加号。加号原来不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用，余下地方仅够放张床，虽然窄小得像节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十级可比。这又是大夫护士们番苦心，见朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响别人又不可剥夺快乐，于是给十点五级待遇。加号窗口朝向大街，床紧挨着窗，在那儿度过二十岁中最惬意时光。每天上午就坐在窗前清清静静地读书，很多名著都是在那时读到，也开始像模像样地学着外语。过中午，便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车年轻人和5路汽车车站，盼着朋友们来。有那阵子暂时忽略死神。朋友们来，带书来，带外面消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新朋友来，然后都成老朋友。以后多少年里，友谊直就这样在身边扩展，在心里深厚。把加号门关紧，们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有事，高兴还可以轻声地唱点儿什——陕北民歌，或插队知青自己歌。晚上朋友们走，在小台灯幽寂而又喧嚣光线里，开始想写点儿什，那便是创作欲望最初萌生。时忘记死。还因为什？还因为爱情影子在隐约地晃动。那影子将长久地在心里晃动，给未来日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把个绝望生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远珍藏和神圣纪念。

二十岁、二十九岁、三十八岁，三进三出友谊医院，没死，全靠友谊。后两次不是想去勾结死神，而是死神对有兴趣；高烧到四十多度，朋友们把抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是又住进神内病房。尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐