廊走向他
房间。他房间还有另
个室友，周末被家人接走
，
从来没见过，听说是四肢健全，但是智力有点问题。那张空床上，被子叠得整整齐齐，两条牛仔裤也折好放在枕头边上，哥哥被子通常是不叠。
每人有个衣柜、个床头柜和套桌椅，统统是白色。医院、福利院、残疾人托养中心、养老院，这些地方总有相似之处，即使在偶然混乱中也透出简洁秩序，工作人员可以在几分钟之内让这里重归整洁，所有物品都有合理位置，管理病人就得这
利索，不然就会乱成锅粥。把他抱到床上，又次觉得他真应该少吃点，对自己好，也减轻别人负担。
在妈妈去世之前，们家大概就是锅粥，文火熬着，越煮越干，眼看要煳。两个大人经常吵架，点小事都能点起火来，有是因为哥哥，有根本没有事由，知道都是因为去不去美国问题。妈认为爸太消极。
“孩子都毁在你手上。”她说错，是她和爸爸都毁在哥哥手上。她出事那天，正推着哥哥过马路，那辆车斜刺里冲出，撞上她，当场死亡，哥哥轮椅没有损伤分毫。当年这个事故还上报纸，有篇报道说，是妈妈推开轮椅，舍身救儿子。他们就喜欢这样浮夸煽情故事，可惜们家点也不需要这些感动，也不需要陌生人为们掉眼泪，们需要钱，爸爸不能上班，们最缺就是钱。爸当时单位组织批员工捐款。
没过多久，他就退休。
那时候还没有这样残疾人托养所，只能靠家里人，算是赶上好时候。帮着他，让他在床上躺好，想起来他还没刷牙，算，次不刷牙也没什关系。临走前关灯，会儿还会有人过来查房，此时刚过九点，放心地走。每个晚上，走出托养所大门，是周以来最轻松时刻，虽然寒风扑面，心里却热烘烘，是良心得到满足温度。找到方好，她手里那本书刚刚看完，去电影院路上，她跟讲起书里故事情节。觉得，如果要看场悬疑电影，绝对不要先看原著小说，不想听到任何剧透，可是她非说不可。
因此，在开场之前，就知道谜案是怎回事，她也知道，们俩心思没法集中在电影上。时不时地吻她，有时候被惊乍音乐吓跳。她小声说如果大声喊出凶手名字，会不会激怒别观众，被他们轰出去？们像两个淘气孩子似，想象着那番情景，在回家路上还在笑个不停。恋爱就有这种神奇效果：丁点小事，就让人莫名地开心不已。每个星期都是这样，过周三，就开始惦记着周六要去托养所，离开那里时候，浑身都畅快，世界像面擦掉灰尘橱窗，灯光掩映，重新明亮起来。
倒不是因为有什对不起他地方。哥哥有低保，不够支付托养所费用，余下部分替他支付。刚工作那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
