饭，下午再出来
次，搬上搬下，数年如日。
妈妈在
时候，他时常抱怨几句，觉得她乱花钱在些没用事情上，妈走之后，生活骤然变得简单
，再没有人张罗着按摩、熬中药、夜里起来帮哥哥翻身，爸认为夜不翻身根本没关系，“自己睡宿也不动弹呢”。闲下来，他就看电视，足球、篮球、排球、围棋、桥牌，哥哥就跟着他起看，到现在还喜欢。
足球赛告段落，解说员终于平静下来，窗外暮色渐渐沉重。方好发信息告诉，她在附近家咖啡厅，叫不用赶时间，离电影开场时间还早。哥哥吃完块点心，又递给他另块。他很喜欢这种豆沙馅酥皮点心，雪末似面皮落在蓝衬衫前襟上，这件衬衫还是爸爸在银行上班时旧工装。哥哥现在体重跟爸爸去世前差不多，旧衣服他都能穿。小时候他直很瘦，对他最初印象就是个宽大椅子上坐着个细长瘫软男孩，那时候刚刚能扶着轮椅把手站起来，再大点，就像推着玩具车那样推着他在狭小客厅里转圈。现在，轮椅快要盛不下他，双肩已经超出靠背两边，下巴和脖子连成片，混沌着没有分界，黄色皮肉路流向膨起肚子，随着呼吸微微起伏，只有两条小腿看起来又细又短，脚上套着双旧灰色毛绒拖鞋……妈妈说法是错——就算哥哥站得起来，也绝对没有高。他今年三十三。
现在，他连单字也很少说，经常“啊啊”地叫，但是他意思明白：这点心好吃。点点头，替他抖落身上碎渣，擦嘴。电视上开始放广告，他用唯能动那只手指指电视，就找来遥控器，个个频道往下拨，转两圈，没有他喜欢体育节目，最后停在个外国野外纪录片上，讲是在北美大湖里钓鱼。他们钓上来鱼大得超出想象，两个人横抱着拍照，鱼嘴上扯开几道长长伤口，血淋淋，半月形鱼鳃微微地翕动。
“这
大鲤鱼啊。”说。哥哥发出笑声，他什都明白，“他聪明着呢”，妈经常这说。据她说，哥哥小时候活泼伶俐，教什都学得很快，能背上百首唐诗。说不定这些年他智力也跟着身体退化，他知道饥饱冷热，难受时候会哭，高兴也会笑，能说几个字，但是除此之外，他没受过系统教育，认字很有限，逻辑也不清晰。大多数时候，他想表达意思，只有们家人能懂。
们继续看电视，直到纪录片也结束，开始播放下集预告，还是讲那几个外国人去钓鱼事，有些画面还蛮惊险。大鱼剧烈挣扎，尾巴拍起浪花扑向镜头，水弯弯曲曲地往下流，像,bao雨浇在玻璃窗上。哥哥又傻笑起来。
看看时间，差不多，这点陪伴义务总得尽到。关掉电视，把他保温壶拿过来，放在他腿上，将他轮椅转个方向，推着走出活动室，沿着条灰色走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
