，传过来
信息常常七零八碎，似乎费用问题还有波折，
妈情绪随之起伏不定。有
次在晚饭桌上，她吃着吃着突然哭出声，搞得全家都吃不下去。只好饿着肚子写完作业，上
床，蒙在被子里撕开包乐之饼干，枕头上全是饼干渣。直到现在，在超市货架上看见乐之红色包装，还会想起那个漆黑热被窝，小口咀嚼声音被夜晚寂静无限放大。
妈妈去世之后，这件事没人管，就中断。出车祸前天，她还跑趟医院，找那位相熟医生问最新进展，需要哪些资料和手续，对方到底能承担哪些花费。整个费用是个天文数字，也不见得能治好。也许根本就治不，人家只是需要个科研样本，听说全世界只有百来个病例，比大熊猫稀罕得多。那天，她回到家，心情低沉，晚饭只煮锅挂面。
意外都发生在普通日子里，像个用错标点符号，打乱整个句子节奏。他们不让进太平间，记得只有镶在绿漆大门上毛玻璃，被分成整齐四个窗格，门关着，扒在门上使劲往里看，只模糊地看到条空空通道，尽头还有另扇门。位长辈亲戚拉着手，记不得是谁。爸爸走进去，过很久才出来。
按理说当时已经记事，记得看过动画片和漫画书，记得脆皮雪糕多少钱根——那种雪糕现在找不到，不知道有没有厂家愿意复刻下，定买。那天很冷，回家时候，爸给买根脆皮雪糕，妈绝不让冬天吃雪糕。当撕开包装，舔上下，舌尖比脸颊更冰凉时候，才清晰地意识到她死，永远不回来、不再管。可是现在怎
也想不起她脸，手边张照片也没有，只剩下些印象、些话语、点隐约气氛。她死永远混合着巧克力味道。
有次跟方好起吃巧克力蛋糕，说起这件事。跟她提起妈妈，她也谈起她父母、她小时候很多往事，这些话使们愈加亲密。那天晚上们第次上床，在租那间小屋里，她头发滑溜得像清水，缓缓流过手心。
妈妈死后，那位帮她和美国联络医生仍然很上心，时不时地打电话给爸爸，爸爸对他始终半信半疑。他让爸爸开通个电子邮箱。家里有台586电脑，妈妈为跟国外联系而买，她死之后，显示器被块红布给罩起来，键盘也是，主机摆在桌子下面，积满满层灰。爸爸不会用电脑，没有电子邮箱，甚至觉得那个医生可能是骗子。妈妈在时候，他除说几句风凉话之外，拦不住她，她死，就彻底没下文，后来连那个医生也调去别处工作。现在看来，多好机会，生生浪费掉。
和妈妈相比，在照顾哥哥这件事上，爸爸要实际得多。他有把子力气，每天早上，他把哥哥轮椅拿到楼下，又把哥哥本人抱下去，晒上会儿太阳，然后回家做中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
