地板革
菱形花纹已经模糊不清，陈旧污渍怎
用力也擦不掉，有些地方磨损得起皮，长年被
哥哥轮椅轧着。妈妈死后，爸爸就不怎在意家里卫生问题，他觉得没必要花
们家老房子高得多、密得多，大城市蔓延触手也渐渐伸到这里来
。自从那年把哥哥送进托养所，把家门
锁，就没再回来过。
当然也变，长得更高，显得更成熟，身边还多个年轻好看姑娘。她轻快地跳下车，让拉着她手。小区里外停满汽车，个熟人迎面走来，手里拖着个买菜小推车。他先认出来。
他问在哪里上班，跟他解释下工作，又问结婚没有，眼睛往方好身上看，最后问：“你哥哥还在福利院？”他们总以为是福利院，跟很多人解释过，那叫残疾人托养所。福利院不收他这大孤儿。
含糊地应答，然后拉着方好往里走。从前自行车棚拆掉，全改成停车场，院里显得很拥挤。家在靠近大门第栋楼，从卧室窗户可以望见大街，这久没回来，走进熟悉楼道，就觉得也不过是昨天刚刚离开。方好上楼时候，差点被户人家门口堆纸箱绊倒。楼梯显得特别短，几步就跨上层，掏出钥匙，这钥匙直挂在随身钥匙扣上，跟自己住处和办公室抽屉钥匙拴在起。
门打开，屋里静悄悄，切原封未动，仿佛被凝固在块透明琥珀里，们走进来，是打破它。走之前，用几块旧床单把桌椅、沙发、电视机、妈妈电脑、冰箱和洗衣机都盖起来。如今花花绿绿织物上积满灰尘。
按照说好计划，们先动手打扫，把所有床单都揭下来，拿到阳台抖落灰尘，然后折起来放在边，打算丢掉，露出来家具电器，还有那排开裂变色人造革沙发，统统用抹布擦干净。水龙头流很久黄水，终于变得清亮。方好说：“这房子能卖多少钱？”
“不知道。”
如果买家是这附近人，知根知底，肯定会大砍价。这是死过人屋子，邻居们都知道。就在方好现在站位置，马桶旁边，生锈花洒和洗手盆中间，爸爸就倒在那里，死于突发心脏病。这件事详情，直没有告诉方好。
在卫生间接盆清水，端到客厅，四只手都伸进去洗抹布，然后把房子所有表面和边角都擦抹干净。爬上窗台去擦玻璃，她也要来，像小时候在班级里做值日似，个擦外面，个擦里面，她叫小心着别摔下去。们用掉很多从衣柜顶上拿下来旧报纸。爸爸喜欢把看过报纸都留起来，可以卖废品。
最后步是拖地，墩布在水桶里浸湿，再拧干。家铺还是很久之前流行地板革，方好都不认得，问地上铺是什东西。说，这是三十年前装修，当时算很高级，大部分人家还是水泥地呢。妈妈辞职之前，也有份不错工作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
