这些细节其实早就湮没无迹，但是
回到这里，带着灰尘味道
空气和风、路边树、灰红陈旧楼房，好像又返回
那些千篇律日子。那家兰州拉面馆还在老地方，招牌换成簇新蓝字白底，原来条街招牌都被统成这个样式，齐整得近乎呆板。
跟方好说，晚上带你吃这家拉面，不知道老板还记得吗？有些地方已经变样，平房都被推倒，原地长出大片新建楼房，比
样往所有温暖缝隙里钻，方好把手伸进外衣口袋里，让握住。节前去看过哥哥，切如常，告诉他春节不在北京，让他好好听人家话。
绿灯亮，们跟着人流起向前走，电影院就在对面商场里。她说：“你哥哥事，你提没？”
“还没。”说，“你说，他们会介意吗？”
“无所谓。反正不介意。”
们走进商场楼，先买两杯热咖啡，然后乘扶梯上楼。电影开场还要等会儿，们坐在某层休息区里，慢慢地喝着，橱窗里模特已经换上春装。她被条裙子吸引，去店里试穿。咖啡在杯子里慢慢变凉。忽然感到种自由，已经存在很久但并没意识到自由，从模糊轮廓里渐渐浮现：哥哥早已不重要。他不能再吸引父母目光，也不能再占据任何人生活。即便所有亲戚都对说，以后你父母不在，你要继续管啊，妈妈也没说过这种话，没有从这里套取任何承诺，尤其是当很小时候，大义凛然地说句“好！”其实再容易不过，就像每个小孩子都说将来要当科学家样。
她没有这样要求，爸爸也没有。他们只会用日复日活着告诉，让明白日子应该这样过，谁也不能放弃谁。那些早就流逝时间和人影、发生过事情，并不能笔勾销。多年后，在个平静到近乎幸福时刻，想到是哥哥。
三
带着方好去父母家，先坐地铁，再搭公交车，晃荡个多小时之后，她用开玩笑口气说：“刘冬，你真是北京人吗？”
搂着她肩，窗外景色越来越不像方好熟悉那个北京。马路两边种满杨树，公共汽车就在绿荫中行驶。从记事起，这些树就是这
粗、这茂密，好像停止生长，也许因为那时候小，看什都觉得高大。坐在爸自行车后座上，车把上挂着几袋子东西，有中药、西药、从医院买护理垫，有时候，也给买根冰棍或者几包饼干。
到站，们下车，在公交车站找到辆拉客电动车，这才是最后程。途中经过公共汽车总站，偌大场地里停着各个路线大巴。从前，进城公交车只有条线，要带哥哥去大医院看病，搬着轮椅排队，上车下车，大费周章，现在开通线路多，车上就没那挤。妈妈去世前不久，曾经计划买辆二手小汽车，为带哥哥上医院方便，她不在，买车事就不再提。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
