那
多工夫打扫卫生，“又没有客人”，他说。同时，给
哥哥洗脸、洗澡和换衣服
次数也减少
。
在妈妈去世之前，们家是
台平稳运转机器，她把别人都安排妥当，自己承担最关键、最繁重环节，即使被压得喘不过气，还尽力保持着表面整洁有序，看起来切还顾得过来，还没失控。在这个到处是熟人地方，她活在亲友七嘴八舌里，像块挺立在急流中顽石，到最后她也没输，只是死。
爸爸和绝不会承认，妈妈去世之后，跟他都松口气，是麻木和悲痛过后轻松。爸爸用他方式继续照顾哥哥。这个家模样渐渐变，那种尽力维持整齐和秩序、丝不苟日程、哥哥科学食谱、按时进行按摩、雷打不动下楼晒太阳，以及铁律般睡觉和起床时间，全都变得可有可无。这层由妈妈意志构成坚硬外壳，车祸瞬间就破碎。
破壳而出是种崭新、柔软而随意日子。终于不用再背着妈妈偷偷吃雪糕，有想看节目，电视开到十点也可以，爸爸甚至撺掇尝尝他白酒，妈妈死后，他每顿都喝点白酒，在过去是不可能。天气晴朗日子，爸爸带着哥哥下楼，从上午直坐到太阳落山，两个人都吃买来面包点心充饥，哥哥对甜食无限欲望，就是从那时候开始。他跟来往邻居聊聊天，拉人下几盘象棋，哥哥在旁边愣愣地看着他们，像个小孩盯着熊熊篝火，眼中含着赞叹。
“你看得懂吗？”邻居开玩笑，对哥哥说。
“全懂！”爸爸说，和下棋对手起哈哈大笑，笑够，又小声地说：“他懂个屁啊。”怕妈妈会听见似。
这些情景发生在夕阳下。爸爸脸也是浅金色，眼角皱纹像无数条溪流，曲折地流进眼眶。帮着他把轮椅抬上楼。他个人干这活儿越来越吃力，哥哥发育没受影响，青春期过，他又长不少。随着身体变得庞大沉重，他小时候那股惹人怜爱气质也消失，见到他，惋惜叹气人越来越少，外人同情对象变成爸爸和。
“你爸岁数大，将来还得靠你啊。”有次，推着哥哥在楼下晒太阳，路过邻居说，“刘冬最懂事。”
不知道是否真像他说那懂事，因为人懂事之后应该变得更善良、更宽容，而不是像这样满肚子疑惑不解，而妈妈和爸爸点也没有教明白意思，找不到机会去问：“你们生就是为哥哥，对吧？将来该怎办呢？”
他们不肯给指条明路，们就这样静默着把日子过下去。直至进城上大学，爸爸生活还跟从前样，每个周末都回家，给他帮帮忙。那次也跟平常样，下公交车，走路回家，路上还买几个豆沙馅饼。夕阳黄澄澄，走进楼道，上楼梯，掏钥匙，开门。哥哥瘫坐在轮椅上，正对着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
